陈启明把搪瓷缸搁在工会办公室的桌角，缸底磕在铁皮文件柜沿上，发出闷响。柜门关着，铜挂锁的锁鼻子上缠着一圈胶布，胶布边缘翘起来，露出底下发黑的锈迹。他伸手摸了一下锁孔，指腹沾了层薄灰，灰里混着铁屑，捻开时沙沙的。

“钥匙呢？”周干事站在他身后，手里攥着半截粉笔，是刚才在门口小黑板上写通知剩下的，指关节上沾着白灰，“街道办的意思是，柜子先别开。互助金账目的事，等区里派人来再说。”

陈启明没回头。他盯着那个锁孔，锁孔是十字形的，铜质，边缘磨得发亮，中间一道划痕从左上角斜贯到右下角，像是被人用螺丝刀别过。他上午从苏婉清那儿拿到那张旧借据后，就一直在琢磨这把锁。借据上的日期和互助金缺页是同一天，易中海签的字，金额是三百块。三百块，在这个年代够一个五口之家吃一年半。

“周干事，我没说要开柜。”他转过身，后背靠着文件柜，柜体晃了一下，顶上落下来一小撮灰，落在周干事肩上。周干事没掸，只是把粉笔换到左手，右手伸进裤兜，掏出一串钥匙，铜的，铁的，铝的，七八把串在一个铁环上，哗啦响了一声。

“你没说要开，可你站这儿站了二十分钟了。”周干事把钥匙串攥在手里，指缝间漏出钥匙齿，“街道办王主任交代了，工会柜的钥匙在区工会备案，要开得走三道手续。你一个钳工，别掺和这事。”

陈启明没接话。他低头看了一眼周干事手里的钥匙串，其中一把铜钥匙的齿形是十字的，和他刚才摸到的锁孔形状对得上。钥匙柄上缠着红塑料皮，皮子裂了，露出底下铜锈。周干事注意到他的目光，把钥匙串往裤兜里一塞，兜口翻出来一截白布衬里。

“周干事，我不开柜。”陈启明从兜里摸出半截钢锯条，锯条断口磨得发亮，是他上午在车间截的，“我就想看看，这把锁是不是被人换过。原装的工会柜锁是弹子锁，钥匙齿是平的。这把是十字锁，锁鼻子上有胶布，胶布底下有划痕。换锁的人没换锁鼻，用的是原来的螺丝孔，螺丝孔边上有一圈新漆，颜色比柜面深。”

周干事低头看锁鼻子。他凑近时，衣领翻起来，后颈露出一道晒痕，皮肤比领子底下黑了两个色号。他看了几秒，直起身，把粉笔头搁在桌上，粉笔滚了两圈，停在搪瓷缸旁边。

“谁换的锁？”

“我不知道。”陈启明把钢锯条收回兜里，“但我知道谁能拿到十字钥匙。区工会备案的钥匙是平的，弹子锁用的。这把十字锁的钥匙，要么是后来配的，要么是从别处挪来的。”

周干事没说话。他拿起搪瓷缸，缸里是半缸凉茶，茶渍在缸壁上结了一圈深褐色的印子，印子有高有低，是每次喝到不同水位留下的。他喝了一口，茶凉了，含在嘴里停了两秒才咽下去。

走廊那头传来脚步声，皮鞋跟磕在砖地上，咔嗒咔嗒，节奏不匀，一脚重一脚轻。许大茂从拐角探出半个身子，头发梳得油亮，发缝里夹着一小片白纸屑，是放映室裁胶片时落的。他手里攥着一个牛皮纸信封，信封口没封，露出里面一叠票据的边角，蓝的红的，是电影票根。

“周干事，陈师傅，忙着呢？”许大茂把信封往身后一背，身子斜靠在门框上，门框上的绿漆掉了一块，露出底下灰白的木头，“我刚从区里回来，王主任让我带个话，说工会柜的事，街道办要是拿不准，可以先把钥匙交上来，区里统一处理。”