陈启明看了他一眼。许大茂的衬衫第二颗扣子扣错了，扣眼对的是第三颗的位置，领口歪着，露出锁骨上一道红印，是胶片盒压的。他手里的信封边角有一块油渍，黄褐色，闻着像食堂的菜油。
“许放映员，你去区里交什么？”陈启明问。
“电影票存根，月底对账。”许大茂把信封往身后又掖了掖，动作太快，信封角从指缝间支出来，票根上的日期露了一截，是上个月的。陈启明认得那种票根，轧钢厂放映室的票是蓝底黑字，区电影院的票是红底黑字。那叠票根里，红的比蓝的多。
周干事把搪瓷缸往桌上一墩，缸底磕在粉笔头上，粉笔断成两截。“许大茂，你把信封拿过来。”
许大茂没动。他脸上的笑还挂着，嘴角却绷紧了，油亮的头发底下，鬓角有一滴汗，顺着耳廓往下淌，停在耳垂上，亮晶晶的。
“周干事，这都是对账的票据，没什么好看的……”
“拿过来。”
许大茂把信封从身后拿出来，递过去时手指捏着信封边，捏得太紧，边角皱了。周干事抽出票据翻了翻，蓝票根底下压着三张红票根，日期是上上个月的，票号连着，是同一场次。区电影院的票，轧钢厂放映员手里有区电影院的整场票根，这事儿说不通。
“许大茂，你私下倒票？”周干事把红票根举起来，票根背面的胶水印还粘着，是撕票时从票本上扯下来的。
小主，
许大茂的汗从耳垂滴到领子上，洇开一个深色圆点。“不是倒票，是帮朋友带的，朋友在区里上班，没空买……”
周干事把票根塞回信封，信封搁在桌上，压在断粉笔旁边。“你先回去，这事回头再说。”
许大茂退出去了，皮鞋声在走廊里响了三下，停了。陈启明知道他没走远，就在拐角后面站着。他没管，转身面对周干事，把搪瓷缸拿起来，缸底在桌上留下一圈湿印，印子边上沾着粉笔灰，灰被水洇成糊状。