何雨柱把搪瓷盆往灶台上一墩，盆底磕在铁锅沿上，震得半片白菜叶子从盆边滑出来，落在灶面的油垢里。他没去捡，手撑着灶台边，指关节发白。灶膛里的火苗从铁盖缝隙里舔出来，舔了两下又缩回去，煤核烧得发白，灰渣积了一指厚。
“何师傅，外院赵大爷又来了。”小刘从窗口探进半个脑袋，帽子歪着，帽檐压住一只耳朵，“他说你今儿要是不借那三斤米，他就坐食堂门口不走。”
何雨柱没回头。他盯着灶台上那盆白菜，菜叶上还挂着水珠，是他天不亮从地窖里搬出来的，一共就剩这半盆。昨天秦淮茹来借了两斤，前天借了三斤，大前天借了一斤半，借条攒了七张，压在食堂账本底下，最上面那张边角已经卷了，墨迹洇开，写的是“今借到何雨柱同志大米叁斤整”，落款“秦淮茹”，日期是五天前。
“赵大爷说，全院就数你工资高，一个月三十七块五，帮衬帮衬邻里是应该的。”小刘把门推开一条缝，人没进来，声音从门缝里挤进来，“他还说，你当年打架留档案那事，要不是院里老人替你说话……”
“替我说话？”何雨柱转过身，围裙上沾着炒菜溅的油点，发黑发硬，像几粒嵌在布里的石子，“我档案上那笔，是易中海去街道说的情，跟赵老头有什么关系？”
小刘没接话。他把门又推开一点，身子侧进来，后背贴着门框，眼睛往院门口方向瞟了一眼。食堂门口围了七八个人，赵老头坐在台阶上，屁股底下垫着半张旧报纸，手里攥着一根烟袋锅，烟没点，铜锅里的烟油子黑亮黑亮的。他身后站着三个老人，一个拎着豁口碗，一个拄着拐棍，还有一个手里捏着半块窝头，窝头上印着黑指头印。
秦淮茹站在人群外沿，怀里抱着最小的孩子，孩子脸上挂着鼻涕，鼻头通红。她没哭，就那么站着，眼皮耷拉，嘴角往下撇，肩膀缩着，整个人像是被风吹得往一边倒。她身后还站着三个孩子，大的那个手里攥着半个红薯，红薯皮啃得干干净净，露出里面黄瓤。
“何师傅，你看这……”小刘把声音压低了，嘴唇几乎没动，“要不，先借半斤？我这儿还有二两粮票。”
何雨柱解了围裙。他把围裙叠了两折，搭在灶台边的挂钩上，挂钩是铁丝弯的，一头插在墙缝里，围裙搭上去，铁丝往下弯了半寸。他走到食堂门口，脚底下踩到一片烂菜叶，菜叶黏在鞋底上，他蹭了两下没蹭掉，就那么带着走到台阶边上。
“赵大爷，您坐这儿多久了？”
赵老头把烟袋锅从嘴里拔出来，铜锅在台阶上磕了两下，磕出一点烟灰。“没多久。你菜炒好了？”
“炒好了。今儿中午白菜炖粉条，一人一勺，定量。”
“定量。”赵老头把这两个字嚼了一遍，烟袋锅又往台阶上磕了一下，“东旭媳妇家五口人，三个孩子正长身体，你这一勺够谁吃？”
何雨柱没看秦淮茹。他看着赵老头脚边的报纸，报纸上印着半版标语，字被鞋底蹭花了，只剩几个偏旁。台阶缝里长着一簇草，草叶发黄，被踩得贴在地上。
“赵大爷，我一个月三十七块五，食堂管两顿，我自己留十二块过日子，剩下二十五块，借出去多少您知道吗？”何雨柱把手伸进裤兜，摸出那沓借条，没展开，就捏在手里，纸边角戳出指缝，“七张，一共十五斤粮，八块四毛钱。借条上写的都是‘借’，没一张写‘还’。”
赵老头的烟袋锅停住了。他身后那个拎豁口碗的老人往前挪了半步，碗在手里转了一圈，碗底的干菜叶掉在地上。
“你这话什么意思？”赵老头的声音沉下来，烟袋锅往台阶上一戳，铜锅底磕在砖棱上，磕出一道白印，“东旭走得早，淮茹一个人拉扯五个孩子，全院谁不帮衬？你何雨柱当年……”
“当年东旭在的时候，我每个月借他三块钱，借了两年，他走的时候还欠我四块。”何雨柱把借条塞回裤兜，手在兜里攥了一下，又松开，“那四块我没要。但赵大爷，您不能拿东旭说事，东旭是东旭，借饭是借饭。”
人群里有人咳嗽了一声。秦淮茹怀里那个孩子突然哭起来，哭声又尖又细，秦淮茹拍了两下，孩子没停，她就把孩子往肩上颠了颠，脸侧过去，对着食堂外墙。墙根底下蹲着一只猫，黄毛，瘦得肋骨一根根凸出来，正舔地上洒的菜汤。
许大茂不知道什么时候站在了人群后头。他穿一件蓝布褂子，扣子系错了一颗，下摆一高一低，手里攥着个黑皮笔记本，本子边角磨得发白。他没往前挤，就站在赵老头身后三步远的地方，歪着头，耳朵朝着何雨柱这边，笔尖在本子上点了两下，没写字。