“何师傅，你说借条上没写还。”许大茂的声音从人缝里钻出来，带着笑，“那你平时给淮茹家带的那些菜，那些肉，也没写借条啊。那算借还是算送？”

何雨柱转过身。他比许大茂高半个头，影子从台阶上斜下来，盖住许大茂脚前那块地。许大茂脚上穿一双旧布鞋，鞋尖破了，露出里面灰白的袜子，袜子上有个洞，洞边毛了。

小主，

“许大茂，你上个月借食堂半斤油，写借条了吗？”

许大茂的笑僵在脸上。他手里的笔记本合上了，笔尖夹在本子缝里，夹出一小道蓝印。他往后退了半步，鞋跟踩到后面人的脚，那人“嘶”了一声，许大茂没回头，眼睛盯着何雨柱，嘴角抽了两下。

“我那半斤油是给放映队加班用的，公事。”

“公事你写申请啊。你写了吗？”

许大茂没接话。他把笔记本往兜里一塞，兜浅，本子露出来半截，蓝封皮上印着“工作笔记”四个字，字被汗浸得洇开了。他别过脸，目光扫过人群，落在秦淮茹身上，停了一下。

秦淮茹这时候转过身来。她脸上没有泪，眼眶也没红，就是脸色发白，嘴唇干得起皮。她把孩子往怀里紧了紧，孩子不哭了，手指头含在嘴里，眼睛盯着何雨柱围裙兜里露出来的半截葱。

“何师傅，我不借了。”秦淮茹的声音不高，但院里安静，每个字都落在地上，“孩子饿一顿死不了。赵大爷，您也别说了，咱不能让人为难。”

她说完就转身，脚步不快，鞋底蹭着砖地，蹭出沙沙的响。三个大孩子跟在她身后，最小的那个回头看了何雨柱一眼，又转回去，手拽着秦淮茹的衣角。人群让开一条道，秦淮茹从道中间走过去，背影越来越小，最后拐进月亮门，看不见了。

赵老头站起来，报纸粘在裤子上，他扯了两下才扯掉，报纸碎成两片。他看了何雨柱一眼，烟袋锅在手里攥着，铜锅对着地面，里面那点烟油子滴出来一滴，落在砖上，洇成黑点。

“何雨柱，你行。”赵老头把烟袋锅别回腰上，转身走了。那三个老人跟着他，豁口碗那个走在最后，碗在手里转来转去，碗底那点干菜叶终于掉了，落在地上，被后面的人踩了一脚，嵌进砖缝里。

许大茂还站在原地。他掏出笔记本，翻开，笔尖在纸上划了两下，划出两道蓝印，又合上了。他抬头看了何雨柱一眼，嘴角往上提了提，没笑出来，转身往月亮门那边走，走了几步又停下，回头说了一句：“何师傅，你那白菜炖粉条，我闻着有点糊味。”

何雨柱没理他。他走回灶台前，揭开锅盖，蒸汽扑上来，糊味确实有，锅底那层白菜帮子粘在铁锅上，发黑。他拿铲子铲了两下，铲下来的菜帮子扔进灶膛，火苗舔了两下，冒出一股青烟。

小刘凑过来，手里捏着半块馒头，馒头皮上印着黑指头印。“何师傅，那三斤米……”

“不借了。”何雨柱把锅盖盖上，铁盖磕在锅沿上，响了一声，“从明儿起，食堂开小灶，拿工分换，一顿一毛，记在账上。你帮我写个牌子，就写‘食堂加餐，工分记账，不赊不借’。”

小刘张了张嘴，没说出话。他把馒头掰成两半，一半塞进嘴里，一半搁在灶台上，转身去找纸笔。何雨柱站在灶台前，盯着锅盖上那层水汽，水汽凝成水珠，顺着锅盖边往下淌，滴进灶膛里，滋一声，没了。

下午两点，陈启明端着一搪瓷缸汤走进食堂。汤是罐头汤，里头加了农场收的香叶和两棵速生菜，菜叶切得细，浮在汤面上，绿得发亮。他把缸子放在灶台上，揭开锅盖看了一眼，糊味还没散尽。

“白菜炖粉条？”