苏婉清把书目清单摊在桌上时，手指按着纸边，指腹压出四道浅白的印子。清单用三张十六开白纸粘成，接缝处贴着细纸条，纸条上盖着街道文教组的蓝戳，戳边有点糊，蹭在纸面上像一小片洇开的墨水。周干事坐在对面，搪瓷缸这次搁在桌角，缸口缺口对着苏婉清，茶渍在缺口处结了一圈深褐色的壳。

“批注来源，你说是识字班教材。”周干事把清单翻到第二页，食指顺着书名往下划，停在《古文观止》那一栏，“这书是四旧，批注里还有‘民为贵’三个字，你让听课老人念这个？”

苏婉清没急着答。她侧头看了一眼窗外，院子里晾着两排萝卜条，铁丝上挂的水珠滴在砖地上，砸出浅浅的湿印。外院赵老头蹲在萝卜架旁边，手里攥着一截粉笔头，正往砖墙上画道道，画的是加工点停办的日期，一道一道排了七行。他身后站着三个老人，其中一个拎着豁口碗，碗底粘着半片干菜叶。

“周干事，识字班学员平均年龄六十三，有四个不识字，七个只念过初小。”苏婉清把清单翻回第一页，指尖点着“教学用途”四个字，“‘民为贵’三个字是我写在黑板上的，旁边注了拼音。老人问意思，我说就是老百姓最要紧。他们听懂了，回去跟孙子说，孙子在学校也学这个。”

周干事把老花镜摘下来，镜腿胶布蹭过耳廓，发出干涩的摩擦声。他没看苏婉清，目光落在清单末尾的签名上。签名是圆珠笔写的，笔画细，墨色发蓝，和街道办常用的蓝黑墨水不一样。他拿指甲刮了一下，刮出一道浅痕，字没花。

“这签名谁让你代签的？”

“我自己签的。”苏婉清收回手，搁在膝盖上，指节微微发白，“陈启明不知道我列了清单。他只知道我替识字班找书，不知道我把批注公开了。”

周干事把清单合上，手掌按在纸面上，掌根压住接缝处的细纸条。他沉默了几秒，搪瓷缸里的水汽早散尽了，杯底沉着两片碎茶叶，粘在茶渍壳上。门外传来脚步声，何雨柱端着一只搪瓷盆进来，盆里盛着切好的萝卜块，块上撒了盐粒，盐粒还没化开，在萝卜表面结成细白的霜。

“周干事，尝块萝卜。”何雨柱把盆搁在桌角，顺手把苏婉清那杯凉透的水往旁边挪了半寸，杯底在桌面划出闷响，“外头赵叔他们蹲半天了，我拿盐杀了两根萝卜，让他们先垫垫。”

周干事没动萝卜，目光越过何雨柱肩膀，看了一眼门外。赵老头已经站起来了，粉笔头攥在手心里，砖墙上的道道被手掌蹭花了两道，粉笔灰沾在袖口上，灰扑扑一片。他身后三个老人围过来，豁口碗搁在萝卜架横梁上，碗底那片干菜叶掉进萝卜条缝里。

“苏老师，清单你交上来，批注我们审。”周干事把清单折成三折，折痕压着“民为贵”那页的书名，“审完之前，代课资格暂停。识字班停课三天。”

苏婉清站起来，椅子腿蹭着砖地，发出短促的刮擦声。她把椅子推回桌下，椅背靠墙，墙上那面旧挂钟的钟摆停着，指针指着三点二十。她走到门口，赵老头堵在门槛外，粉笔灰从袖口抖落，落在门槛内侧的砖缝里。