厂办的小灶间腾出来做试制，灶台上架着一口搪瓷盆，盆底沉着几片香叶，水已经烧到将开未开，边缘冒出一圈细密的白泡。陈启明站在灶台三步远的地方，手插在兜里，指头捏着那截铅笔头，笔尖在兜布上划出一道浅痕。周干事站在他左边，手里拿着那份公开配方，纸边卷了毛，上面用蓝黑墨水写着比例：香叶三片、盐两钱、糖一钱、醋半勺。配方是陈启明亲手写的，字迹工整，没有涂改。

“按这个方子试三锅。”周干事把纸折起来，搁在灶台沿上，纸角被蒸汽洇湿，软塌塌地垂下来。“第一锅你看着，第二锅我找人看着，第三锅换厂办的人看着。三锅味道一样，配方就算复现成功。”

陈启明没接话，眼睛看着搪瓷盆里那几片香叶。香叶是外院老人家属交上来的，说是按他给的法子晒的，颜色发暗，边缘卷曲，跟农场里那批速生香叶的鲜绿不一样。他闻了一下锅里的气味，眉头没动，心里却沉了半寸——这锅汤，缺一味。

第一锅出来，周干事拿搪瓷勺舀了半勺，吹了吹，抿了一口。他咂了咂嘴，没说话，把勺子递给旁边厂办的小赵。小赵喝了一口，皱起脸：“发苦。”

第二锅换了人烧，火候一样，时间一样，出来的汤还是苦。周干事把三锅汤并排摆在桌上，颜色差不多，气味却不对。他转头看陈启明，目光里带着审视：“陈师傅，配方是你写的，香叶是你教的，怎么到你手里是甜的，到别人手里就发苦？”

陈启明把手从兜里抽出来，指头捏着铅笔头，在灶台沿上轻轻磕了两下。“香叶分两种。一种是我苗圃里那批，叶子背面有细绒毛，晒干了也是软的。外院交上来的这批，叶子背面光滑，晒干发脆，是野香叶，苦味重。”他顿了顿，“配方上写的是‘香叶三片’，没写哪种香叶。”

周干事把配方纸拿起来，对着窗户看了一遍，纸面上确实只有“香叶三片”四个字。他把纸放下，指头在桌面上敲了两下，没说话。

消息传得快。当天下午，许大茂就在学习班放了风。他坐在学习班最后一排，手里转着一支钢笔，声音不高不低，刚好让前排几个人听见：“陈启明那苗圃，来路不正。野香叶当农场香叶卖，外院老人家属交了苗子，回头种出来是苦的，这不是坑人吗？”旁边有人问：“你咋知道是野的？”许大茂把钢笔帽拧上，嘴角一撇：“我放映员走南闯北，什么叶子没见过？他那苗圃里种的，跟山上野生的一个样。”

这话传到外院，张老头家属第一个拎着篮子来找陈启明。篮子里装着几株香叶苗，根上还带着土，叶子蔫了，边缘发黄。“陈启明，你给我们的苗子，种出来是苦的。你苗圃里那批，是不是也是野的？”她站在苗圃棚子门口，声音拔高，外院几个老人家属跟着围过来，手里都拎着篮子，篮子里都是蔫了的香叶苗。

陈启明站在棚子门槛上，影子盖住张老头家属的篮子。他没看篮子，看的是她身后那几个家属的手——有人手里攥着登记柜的钥匙，那是守棚换岗的钥匙，按规矩不该带出来。“苗子是我给的，种法也是我教的。苦不苦，得看你们怎么晒的。”他声音不高，但每个字都清楚，“香叶晒之前要阴干，不能暴晒。你们是不是直接搁太阳底下晒的？”

张老头家属嘴唇动了动，没出声。旁边一个家属插嘴：“我们哪懂什么阴干阳干？你给苗子的时候又没说清楚。”陈启明看了她一眼，没接话。他知道再说下去就是扯皮，扯皮解决不了苦味。