食堂后窗的油布帘子放下来一半，风从缝隙里钻进来，把灶台上那层薄灰吹出一道道细纹。何雨柱把最后一屉笼屉摞到案板底下，直起腰的时候后脊梁骨嘎巴响了一声。他拿围裙角擦了擦手，又觉得没擦干净，索性把围裙解下来搭在肩上，从兜里摸出那包皱巴巴的纸烟，抽出一根在灶台边上墩了两下，没点，叼在嘴里。
陈启明进来的时候，何雨柱正拿火钩子捅灶膛，火星子从灶口蹦出来，在地上滚了两圈就灭了。灶膛里那点余火还亮着，铁锅底烧得发红，何雨柱舀了一瓢水倒进去，滋啦一声，白汽从锅底腾起来，把两个人的脸都罩住了。
“你看看这个。”何雨柱从围裙兜里掏出一张折好的纸，拍在灶台上。纸边角卷着，沾了点油渍，折痕处已经磨得发毛了。
陈启明拿起来展开。是一张手写的菜单，列着七八个菜名——鲜肉包子、菜肉馄饨、葱油花卷、韭菜盒子，旁边标着用料和成本，字迹歪歪扭扭，“肉”字少了一撇，“面”字多了一横，好几处涂改过，改完的数字又描了一遍，描得墨迹洇开一小团。
“我想在厂门口摆个早点摊，卖包子馄饨。”何雨柱把烟从嘴里拿下来，在灶台上磕了磕，没点，“你觉得行不行。”
陈启明没急着答，把菜单翻过来看了看背面，背面空白，只在角上画了个歪五角星，大概是他随手记的什么。他把纸放回灶台，手指点了点那行“鲜肉包子”后面的成本数：“怎么突然想干这个。”
“相亲相了七八回，回回都嫌我穷。”何雨柱把烟别到耳朵上，弯腰往灶膛里又添了把柴，火苗蹿起来，映得他颧骨发红，“我寻思光靠食堂这点工资，攒到猴年马月也娶不上媳妇。早上一顿，晚上一顿，两头不见日头，钱全填了别人的肚子。”
他说“别人”的时候，舌头在嘴里打了个结，没往下说。陈启明知道他说的是谁，没接这个话头，手指顺着菜单往下划，停在“菜肉馄饨”那一行：“你这成本算得不对。肉价写高了，现在黑市上五花肉没这么贵，你按食堂采购价算的，自己买能便宜两成。面价写低了，富强粉不好弄，你得按标准粉的价往上浮一点，不然到时候抓瞎。”
何雨柱凑过来看，肩膀几乎挨着陈启明的肩膀，看了半天，伸手在“面”字上点了一下：“那这个呢。”
“还有你这馄饨馅里搁这么多姜，”陈启明把纸转了个方向，让他看清楚自己划的那道线，“姜现在什么价你不是不知道，搁这么多成本压不下来。减一半，用葱白补，葱便宜，味道也出得来。”
何雨柱歪着头想了想，伸手把菜单拿回去，从灶台边上摸出半截铅笔，在“姜”字旁边画了个圈，又在下面歪歪扭扭添了“葱白”两个字。铅笔尖钝了，写出来的字灰扑扑的，他拿拇指蹭了一下，蹭出一道浅印子。
“调料的事我来想办法。”陈启明说，“你先把菜单改一改，明天给我。肉和面的渠道我帮你打听打听，但有一条——摊子摆起来，账你自己管，每天进多少出多少，记清楚。别跟食堂的账混。”
何雨柱把菜单重新折好，塞回围裙兜里，动作比刚才慢了些。他弯腰拿火钩子捅了捅灶膛，火星子从灶口蹦出来，落在青砖地上，亮了一下就暗了。他忽然说：“陈启明，我那天把秦姐的碗搁窗台上，心里挺不是滋味的。”
陈启明没接话，从灶台边上拿起一块抹布，把案板上的水渍擦了擦。抹布是旧的，边角已经脱线了，擦过去留下一道灰印子。
“你喂了她这么多年，突然不喂了，她难受你也难受。”陈启明把抹布搭回原处，声音不高，“正常。”
“那怎么办。”何雨柱拿火钩子在地上划了一下，砖缝里的灰被勾出来，细细一道。
“难受一阵就过去了，总比你难受一辈子强。”
何雨柱没说话，把火钩子靠在灶台腿边上，钩尖上还挂着一点红火星，慢慢暗下去。他从耳朵上取下那根烟，在灶台上墩了两下，又别回耳朵上。灶膛里的火苗矮下去了，锅底的红也慢慢退成暗灰。后窗缝里钻进来的风把油布帘子吹得晃了晃，帘子下摆蹭着窗台，发出细碎的窸窣声。
“你那个苗圃，”何雨柱忽然开口，眼睛没看陈启明，盯着灶膛里最后那点暗红，“菜让人拔了，棚子让人泼了油，你真不打算查。”
“查。”陈启明说，“但不是现在。”
“为什么。”
“现在查，拔菜的人比我还紧张，一紧张就露马脚。等他觉得没事了，自己会再伸手。”陈启明从灶台上拿起一个凉了的窝头，掰了一半递给何雨柱，“你先把摊子的事弄好，别的不用操心。”
何雨柱接过窝头，咬了一口，嚼了两下，腮帮子鼓着，含含糊糊说：“行。明天给你菜单。”
陈启明往外走，走到门口又站住了。食堂后门半开着，门框上那串干辣椒还在，红得发黑，被风吹得轻轻晃。他回头看了一眼，何雨柱还蹲在灶台前，手里攥着那半块窝头，眼睛盯着灶膛里已经灭了的灰烬，不知道在想什么。陈启明没再说话，侧身出了门。
外面天已经黑透了，厂区路灯隔老远才有一盏，黄光落在水泥地上，照出一小片一小片的光斑。陈启明走过食堂后墙的时候，听见墙根底下有窸窸窣窣的响动，他站住了，侧头看了一眼。墙角的暗影里，有个瘦小的影子缩着，见他看过来，猛地往后退了两步，撞在墙角的废油桶上，油桶晃了一下，没倒。
陈启明没动，那影子也没动。过了几秒，影子贴着墙根溜走了，脚步很轻，像猫。陈启明站在原地，闻见空气里有一股淡淡的煤油味，和那天苗圃棚子上被泼的油一个味道。他低头看了看墙根，地上有一小片湿痕，在路灯余光里泛着暗亮。
他蹲下去，用手指蹭了一下那湿痕，凑到鼻子跟前——是煤油。他站起来，把手指在裤子上擦了擦，往宿舍方向走。走了几步又停下来，回头看了一眼食堂后窗。油布帘子还搭着，窗台上那盏灯还亮着，黄光从帘子缝里漏出来，在窗台上照出一道细长的亮线。
他收回目光，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，投在水泥地上，一步一步往前移，经过放映室后墙的时候，他听见里面有人咳嗽了一声，像是许大茂的声音。他没停步，影子从墙根滑过去，融进前面那片黑里。