陈启明把搪瓷缸里最后一口水灌进喉咙，缸底磕在门框上发出闷响。他拿袖口抹了把嘴，推开门，晨风裹着煤渣味灌进来，院里的晾衣绳上挂着三件打了补丁的褂子，被风吹得翻卷起来，像几只扑棱的灰鸽子。他低头系好鞋带——左脚那只的鞋舌歪了，他正了正——拎起帆布包跨出门槛。

走到影壁跟前时他脚步顿了一下。昨晚下过雨，影壁根部的青砖洇湿了一截，砖缝里钻出几根细草，草尖上挂着水珠。他绕开水洼，刚迈出院门，易中海从门洞的阴影里走出来，挡在他前面。

易中海穿着那件洗得发白的蓝工装，领口磨出了经纬线，左边袖口用同色线缝过一道，针脚细密，是他自己的手艺。他手里捏着一根烟，没点，烟身让指头捏得微微弯曲。他站定，先没说话，看了陈启明一眼，那目光从陈启明的脸移到帆布包，又移回来。

“小陈，我跟你谈谈。”

陈启明站住了。院门口那棵老槐树的影子斜铺在地上，树杈上挂着一盏路灯，灯罩里积着雨水和死虫子，黑乎乎一团。他侧了侧身，让出过道，但没往前迈。“易师傅，您说。”

易中海把烟从左手换到右手，指头在烟身上来回捻了两下。“苗圃的事我听说了。菜被人拔了，棚子被人泼了油。”他顿了一下，声音不高，像是怕被院里早起的人听见，“院里出了这种事，我这个管事的不可能不管。”

“您打算怎么管。”

“我想召集全院开个会，把这事摆到桌面上说清楚。谁干的谁认，该赔的赔。”易中海终于把烟叼在嘴上，没找火，就那么干叼着，嘴唇抿着烟屁股，“你看行不行。”

陈启明把帆布包往肩上送了送，带子勒进掌心，他换了个握法。“易师傅，您觉得是谁干的。”

易中海的目光偏了一下，落在影壁顶上那截枯了的瓦松上。瓦松的根须从瓦缝里钻出来，干巴巴一蓬，颜色像烧焦的麻绳。他叼着烟含混地说：“这我不好说。但院里就这些人，总跑不出这个范围。”

“行，开会可以。”陈启明把帆布包带子又换了个手，“但我有个条件。”

易中海把烟从嘴里拿下来，烟嘴上留了一圈浅浅的牙印。“什么条件。”

“开会的时候把退料单的事也摆出来，一起说。”

易中海脸上的肌肉抽了一下。那一下很轻，从颧骨到嘴角，像水面被风吹皱又立刻平复。他手里的烟从中间断了，半截掉在地上，滚了两圈，沾了泥。另外半截还捏在指头间，烟丝从断口处簌簌往下落，落在他鞋面上，灰扑扑一层。他低头看了一眼鞋面，没掸。

“小陈，退料单是公家的事，跟院里的事两码。”

“怎么两码。”陈启明的声音不高，但每个字都咬得清楚，“粉条是从食堂后门拉走的，食堂后门通着咱们院。您说是不是一码。”

易中海沉默了几秒。院里传来谁家生炉子的声音，劈柴在灶膛里噼啪响，烟从屋顶烟囱冒出来，青灰色一缕，被风扯散。他把手里那半截烟也扔了，用鞋底碾了一下，烟丝碎在泥里。

“小陈，你年轻，做事别太绝。”

“易师傅，我没想绝。”陈启明看着他碾烟的那只脚，鞋底花纹里嵌着煤渣和一片烂菜叶，“我就想安安稳稳种我的菜。”

他侧身绕过易中海。帆布包带子蹭过易中海的胳膊，布料摩擦出极轻的一声。他走出院门，脚步没停，皮鞋跟磕在石板路上，笃笃笃，越来越远。

易中海站在门洞里没动。晨光从院门外斜照进来，把他的影子拉得很长，一直拖到影壁上。影子头部的位置正好落在影壁的“福”字上，那个字是前年过年时贴的，红纸褪成了粉白色，边角卷起，露出底下一层更早的“忠”字残纸。他抬手摸了摸口袋，摸出个空烟盒，捏扁了，又揣回去。院里传来贾张氏咳嗽的声音，接着是秦淮茹在过道里喊孩子起床，声音又尖又急，像砂纸刮铁。易中海转过身，往院里走，经过影壁时伸手把卷起的红纸角按了按，没按平，纸角又翘起来。他收回手，指腹上沾了一点褪色的红。

陈启明走出巷口，拐上大路。路边早点摊刚支起来，油锅还没热，摊主蹲在地上劈引柴。他经过时闻到一股生豆油味。他把帆布包换到另一只肩上，手插进兜里，碰到农场入口的硬边——那是一个指甲盖大小的凸起，嵌在裤兜内衬里，像一粒纽扣。他拇指按上去，没启动，只是按着。前面轧钢厂的大烟囱冒出一股白汽，汽笛还没响。他加快脚步，鞋底踩过一片水洼，水花溅到裤脚上，洇开两个深色点。他低头看了一眼，没擦，继续走。