陈启明把两斤西红柿装进网兜，网兜是苏婉清用旧尼龙绳编的，绳头打了两个死结，勒在掌心里有点硌。西红柿是农场里第三茬的果子，个头匀称，皮薄得透光，红得发暗，跟菜站卖的那种粉扑扑的洋柿子不一样。他出门时苏婉清站在工具棚门口，手里还攥着抹布，没说话，只抬了抬下巴，意思是去吧。

赵老头住在胡同最里头那间，门前有棵歪脖子槐树，树干上钉着块木板，板上贴着街道发的卫生红旗，边角卷了，红纸褪成粉白。陈启明走到门口，门虚掩着，里头传出收音机的声音，吱吱啦啦的，像是信号不好。他敲了两下，门板上的铁钉跟着震。

“进来。”

赵老头坐在小马扎上，面前摆着个搪瓷盆，盆里泡着两条带鱼，水浑了，鱼鳞沉在盆底，亮闪闪一层。他手里捏着把剪刀，正剪鱼鳍，指甲缝里嵌着银灰色的鳞末。陈启明把网兜搁在门边的矮凳上，西红柿碰着凳面，发出闷闷的响。

赵老头抬眼看了看网兜，又看了看陈启明，剪刀没停，咔嚓一声剪掉一截鱼尾巴。“陈师傅，你这柿子长得真好。”他把剪刀搁在盆沿上，在裤子上蹭了蹭手，站起来，从网兜里拿出一个柿子，凑到窗口的光线下转了转。“街上菜站没这样的。”

“农场的种，您尝尝。”陈启明说，手插在裤兜里，指头碰到兜里一张折起来的报纸角，是苏婉清翻出来的那张，他出门前顺手揣上了。

赵老头把柿子放回网兜，没吃。他坐回马扎，从兜里摸出烟荷包，撕了条旧报纸卷旱烟，手指头捻着烟末，动作慢。收音机里在播样板戏，锣鼓点密，赵老头伸手把音量拧小，屋里一下子静下来，只剩搪瓷盆里带鱼偶尔摆尾的水声。

“陈师傅，你有事就说。”赵老头把烟叼在嘴里，划了根火柴，火苗晃了晃，他吸了两口，烟头亮起来，烟灰落在前襟上，他没掸。

陈启明没坐，站在矮凳旁边，后腰靠着门框。门框上的漆皮起了泡，蹭着他衣服，簌簌往下掉渣。“赵叔，去年院里的互助金是易中海管着吧。”

赵老头夹烟的手指头停住了。烟灰积了一截，弯下来，没落。他盯着搪瓷盆里那两条带鱼看了几秒，带鱼的眼睛白蒙蒙的，嘴张着。他把烟从嘴里拔出来，在盆沿上磕了磕，烟灰掉进水里，浮在水面上散开。“你怎么问这个。”

“我就是想弄清楚一些事。”

赵老头没接话，站起来，走到门口，把门板推了推，门缝里透进来的光窄了一线。他背对着陈启明，肩膀塌着，后脖颈上贴了块膏药，膏药边角翘起来，露出底下的皮肤，发红。“启明，”他声音压得低，收音机里的锣鼓点又响起来，他伸手把插头拔了，屋里彻底静了，“有些事你别打听，对你没好处。”

陈启明没动，手从裤兜里抽出来，指头捏着那张报纸角，没展开。“那您就告诉我，互助金现在还在不在。”

赵老头转过身，脸上的皱纹挤在一起，眼皮耷拉着，眼珠子在底下转了转。他走回马扎坐下，把烟头摁灭在搪瓷盆边沿上，烟丝嗤了一声。沉默了半晌，他弯腰从马扎底下摸出个铁盒子，盒面印着“前进牌”三个字，红漆掉了大半。他打开盒子，里头是一沓票据，用橡皮筋箍着，橡皮筋发黏，粘着几粒米。他没翻票据，只把盒子盖着，手按在上面。“去年年底账上少了八十多块。”他声音闷在喉咙里，眼睛看着铁盒子上的红字，“易中海说是借给贾家应急了，到现在没还。”