周干事把搪瓷缸往桌上一搁，缸底磕在玻璃板上，发出闷响。缸口缺了块瓷，露出底下的黑铁，茶水晃出来一点，洇湿了桌上摊开的报表边角。陈启明坐在对面，手放在膝盖上，指头没动。

“副食品公司那边有人递了话。”周干事说，手指头敲了敲桌面，指甲缝里嵌着蓝墨水印子，“说苗圃的罐头来路不明，怀疑用了计划外原料。”

陈启明抬眼，目光落在周干事脸上。周干事五十来岁，头发稀，脑门上沁着层薄汗，中山装领口扣得严实，领子边磨得发白。他没急着接话，把缸子往旁边推了推，让水渍不继续洇报表。

“周干事，咱们的原料都是苗圃自产，街道有备案。”陈启明声音平，语速不快，“从开春第一茬西红柿到上个月那批青椒，每笔都有入库单，苏婉清那儿有台账。”

“我知道。”周干事把手从桌上收回去，插进裤兜，又抽出来，指头捻着裤缝线，“但公司那边有人写了封信。”

“信在哪儿？”

“在区里。”

陈启明站起来，椅子腿在水泥地上刮了一下，声音短促。“那我去区里说清楚。”

周干事抬手往下按了按，掌心朝下，手指头张开。“你先别急。”他弯腰拉开办公桌最底下那层抽屉，抽屉铁皮涩，拉出来时吱呀响了一声。他从里头抽出一个牛皮纸袋，袋口缠着白线，绕了两圈，打了个结。他把纸袋放在桌上，线头没解，手按在袋面上。“我把你这几个月的报表都整理好了，你带上。”

陈启明看着那个纸袋。牛皮纸颜色发暗，边角被手汗浸得发软，袋面上有一道折痕，像是被卷起来塞过什么地方。他没伸手去拿，先问：“周干事，这信是谁写的，您知道吗？”

周干事的手从纸袋上挪开，去端搪瓷缸，端起来没喝，又放下了。“信是寄到区副食品公司信访办的，没署名。但公司那边有人认得笔迹，说是从咱们街道这片出去的。”

“认得笔迹？”

“嗯。”周干事把缸子转了半圈，缸把朝里，“公司那边有个办事员，以前在咱们街道干过，认得几个人的字。”

陈启明把纸袋拿起来，线头没解，直接夹在腋下。他走到门口，手搭在门把上，门把手是铁的，刷了层灰漆，漆皮翘起来一小片，扎手。他回头看了周干事一眼：“周干事，街道是站咱们这边的？”

周干事没直接答，把搪瓷缸端起来喝了一口，茶水早凉了，他咽下去的时候喉结动了一下。“报表你拿好，区里要是问，就照实说。”

陈启明回到苗圃的时候，苏婉清正蹲在工具棚门口分拣西红柿。她戴了副白线手套，手套指尖磨出了洞，露出指头肚，把烂果往搪瓷盆里捡，好果往竹筐里码。竹筐边上贴了张纸条，写着“一级”两个字，墨迹被水汽洇开了一点。她听见脚步声，抬头看了一眼，手上没停。