那只手悬在井口，五指张开，掌心朝上。

没有血色，是青白色的，像一盏被吹灭又重新点燃的灯芯。手指修长，指甲缝里还残留着一点金粉，是王后礼服上脱落的妆饰。

赵铁柱挣脱崔佐伊，扑到井沿。

母后！

那只手动了一下，像是要抓住什么，又像是不敢碰她。

阿蘅。赵铁柱又叫了一声，这次声音低下去，像怕惊醒什么，阿蘅，是我。

井里的光忽然往上涌。

不是水，是光，稠得像粥，一点点把那个人托上来。先是手，再是臂，然后是肩，最后是脸。

赵蘅的脸比赵铁柱记忆中年轻。

她离开王宫时，赵铁柱才四岁。印象里母后总是笑着，眼角有一点细纹，说话时喜欢摸她的头。现在井里出来的这个女人，脸上没有细纹，皮肤白得发亮，头发梳成王后大婚时的样式，凤冠上的珠子却少了一半。

你是谁？赵蘅开口。

她的声音很轻，像从很远的地方传来。

我是铁柱。赵铁柱说。

铁柱？赵蘅重复了一遍，眉头微微皱起，铁柱……是女孩儿？

我一直是女孩儿。赵铁柱说。

赵蘅愣了一下，然后笑了。

是啊。她说，我忘了。他们都不让我叫你本来的名字。

我本来叫什么？赵铁柱问。

你本来叫铁蘅。赵蘅说，你父王不喜欢，说太硬，会克国。我就给你改了个字。

赵铁柱张了张嘴，没说出话来。

她活了二十多年，第一次知道自己名字的来历。

---

苏晚站在井沿另一侧，没有靠近。

她在看赵蘅的状态。

不是活人。也不是纯粹的魂。像是介于两者之间的东西，被灯烧了三十年，身体已经灯芯化。她每说一句话，身上的光就淡一分。

她撑不了多久。墨九霄低声说。

我知道。苏晚说。

得让她把话说完。

她说不完。苏晚说，井烧了她三十年，把她炼成了灯的一部分。她现在每吸一口气，都在烧自己的魂。

墨九霄看向自己手里那盏小灯。

那是他母亲的血。

他一直没有把它放进怀里，就捏在手里。灯芯很弱，但还没灭。

你呢？苏晚问。

我什么？

你打算拿你娘这滴血怎么办？

墨九霄低头看着灯。

带走。他说。

带不走怎么办？

那就一起留下。墨九霄说。

苏晚没说话。

她转过脸，继续看井沿上的母女。

---

赵蘅已经大半身子浮出了井口。

她的脚还在光里，像被什么东西扯着。

三十年来，她说，我每天都听见你在上面哭。

我没有哭。赵铁柱说。

你没哭。赵蘅说，可我想哭。我多想上去抱抱你，可我不能。我一上去，灯就会灭，你父王的江山就会塌。

父王的江山早就塌了。赵铁柱说。

赵蘅看着她。

是吗？她说。

国师把他炼成了灯奴。赵铁柱说，王宫里那盏大灯，烧的就是他。

赵蘅沉默了很久。

那就塌吧。她终于说，我本来也不该替他守。

你是替苏照守的。苏烬忽然开口。

她的声音很哑，像砂纸磨过石头。

赵蘅转过头，看见苏烬的脸，目光在她脸上停了一下，又移到她发尾的金光上。

你是苏烬。赵蘅说。

你认得我？

我认得你这身火。赵蘅说，三十年前，苏照把你推下井的时候，我也在场。

苏烬的脸色变了。

你说什么？她问。

苏照不是一个人来的。赵蘅说，她带着你，还有你怀里刚出生不久的孩子。她说，只要我把这口井坐满三十年，她就救你出去。

她骗了你。苏烬说。

她骗了我们都。赵蘅说。

---

苏晚往前走了两步。

苏照为什么要你坐井？她问。