是沦陷前旅馆里的那位退役厨子。

我忽然想起从前驻留的日子，无数个寻常傍晚，我走进汽车旅馆，总能看见他忙碌的身影，总能吃到一份热气腾腾的土豆炖肉。

人间最朴素的烟火滋味，

是乱世里最珍贵的救赎，也是刻在骨血里的记忆密码。

人总是对熟悉的味道格外执念，因为每一种味道，都锚着一段回不去的过往，猝不及防间，就能勾起满盘回忆。

可如今，温热的烟火早已散尽。

我只能怔怔地望着眼前的众人，看着他们鲜活的身影一点点变得透明、轻薄，如同清晨薄雾遇光渐散，一点点消融在无边的惨白光影里。

身影越来越淡，轮廓越来越模糊。

他们何尝又不是我在这里的“家人”？

人群最外围，那个碎花裙的女孩静静立在那里。

曾经，她坐在广播台前，以稚嫩之躯呐喊出“我们不跪，我们不降”的铮铮傲骨，用声音撑起无数人的希望。

此刻的她，褪去了所有坚韧与倔强，身着干净素雅的碎花长裙，指尖微微交绞，眼底盛满温柔的歉意，轻声开口：

“对不起啊……是我，无意间伤害了大家。”

心底的酸涩轰然决堤，

我眼眶通红，指尖微微发颤，哽咽着摇头，颤抖的唇瓣吐着破碎的字句：“不……不怪你，不怪你们……”

我清清楚楚知道，困住所有人、扭曲所有人的，从来都不是她，或是他们，是那场无解的诡异能量，是倾覆一切的乱世宿命。

她没有上前，只是隔着一片朦胧的白光，郑重地朝我深深鞠了一躬。

下一瞬，她的身影和所有故人一道，化作漫天细碎温柔的光点，悠悠飘散、消融在空茫之中。

我伫立在原地，

定定凝望他们消散的方向。

那些曾被痛苦、诅咒与执念扭曲禁锢的亡魂，那些挣扎过、痛苦过、不甘过的灵魂，此刻尽数褪去了阴霾，只剩平和与安宁。

他们从来不是噬人的怪物，不是徘徊不散的怨魂。

他们只是一群历尽苦难，终于得以平安归家的普通人。

滚烫的泪水，毫无预兆地砸落下来。

起初，只是温热的泪珠无声滑落脸颊，隐忍又克制。

可心底积压太久的遗憾、愧疚与心疼层层翻涌，瞬间冲垮了所有坚强。

压抑的呜咽从喉咙溢出，

一声接着一声，最后彻底失控。

小主，

在这片寂静无人、无边惨白的梦境里，我弯着身子，浑身剧烈颤抖，像个骤然失去所有依靠的孩子，哭得狼狈又彻底。

这份痛哭，无关恐惧，无关伤痛。