“明天我修好它。”炎禾说，声音里带着歉意，就好像罐子是他的孩子，而他没照顾好。

第七千三百年的某一天，发生了一件小事。

那天陈郁（控制身体的是他）在观察下面的大陆时，发现东边的一片平原上，出现了一条新的裂缝。

裂缝很细，以肉眼几乎不可见的速度在扩张，但确实在动。

“炎禾，快来看！”他喊。

炎禾正在浇水，闻言放下小陶瓶，走过来趴在墙边。两人（或者说，一个身体里的两个意识）并排趴着，盯着那条裂缝看了整整一天。

“它在长大。”炎禾说。

“嗯，每分钟大约0.1毫米的速度。”

“下面的大陆还活着。”

“一直活着，只是慢。”

那天晚上，他们没有像往常一样按时睡觉。

两人（一个身体）坐在墙头，看着下面那片广袤的、寂静的、缓慢变化的大陆。

天穹的乳白色光芒恒定不变，没有昼夜，但他们“感觉”到，这应该是夜晚了。

“你说，”炎禾突然说，“如果我们把一颗种子扔下去，它会发芽吗？”

陈郁想了想下面大陆的环境：

没有大气，温度极低，辐射强烈，土壤是原始的岩石碎屑。

“不会。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“但万一呢？也许有一粒种子特别坚强，能在那样的环境里活下来。

然后几亿年后，它长成一棵巨大的树，树根扎穿整个大陆，树枝伸到我们这里来，我们就可以爬下去了。”

陈郁转过头——虽然这个动作没有意义。

因为他们在同一个身体里——但他还是做出了转头的动作。

“你是认真的吗？”

炎禾沉默了一会儿。

“一半认真，一半…就是想这么想想。”他说。

“不然太闷了。你算过吗？我们还要在这里待多久？

下面的大陆要十亿年才有生命，然后还要几十亿年才可能有智慧生命。我们等得到吗？”

陈郁没说话。

他算过，每天都在算。

系统的“永恒生命”是个没有尽头的承诺，也是个没有尽头的诅咒。

“所以，”炎禾继续说，“我得想点有的没的。

比如种子发芽，比如爬树下去，比如…万一哪天系统心情好，给我们一根绳子呢？”

“系统没有心情。”

“万一有呢？”

陈郁不说话了。

他知道，炎禾的这些“万一”，是他们还能保持清醒的唯一方法。

如果连“万一”都不想了，那他们就真的只是一具在塔顶重复动作的行尸走肉了。

“好吧，”陈郁说，“那你觉得，哪粒种子最有可能活下来？”

炎禾立刻来了精神。

“第七粒！”他说，“我观察了很久，第七粒种子最圆润，光泽最好。

而且每次浇水，它那里的土壤吸收速度好像比其他地方慢0.3秒。

虽然可能是我的错觉，但万一是真的呢？那说明它有点特别。”

陈郁知道，土壤吸收速度完全一样，炎禾的0.3秒是心理作用。但他点头。

“那等哪天我们有机会，就把第七粒扔下去试试。”

“真的？”炎禾的声音里有一种孩子气的兴奋。

“真的。”

那天之后，炎禾对第七粒种子更上心了。

浇水时会给它多倒0.1毫升（他坚称是0.1毫升，虽然那个小陶瓶根本没有刻度）。

每天会花额外的时间盯着那块土地，好像这样盯着，种子就能感受到他的期待，然后破土而出。

当然，种子没有发芽。

但炎禾的期待，让陈郁的日子有了一点微小的盼头。

每天早上醒来，他会想：

今天炎禾又要去浇水了，今天又要检查陶罐了，今天又要给某片云起名字了。

这些事很小，很重复，很无聊。

但有人（哪怕是自己分裂出来的）在认真地做这些事，在认真地相信着什么，在认真地期待着一个“万一”。

这让陈郁觉得，也许，他们还能再撑几千年。

第七千五百年，炎禾提出了一个新的“项目”。

“我们需要日历。

陈郁指了指木屋墙上的划痕，密密麻麻，已经刻满了四面墙，现在开始在石板上刻了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我们有日历。”

“那不是日历，那是…计数。日历要有年月日，要有季节，要有节日。”

“这里没有季节。”

“我们可以创造季节。”

陈郁看着他。

炎禾用陈郁的手在空中比划。

“你看，我们可以规定，每三百天为一个‘季’。

第一个季叫‘陶季’，主要工作是做陶罐。

第二个季叫‘种季’，主要工作是研究怎么让种子发芽。

第三个季叫‘观季’，主要工作是观察下面的大陆。

第四个季…嗯，暂时没想到，但可以先空着，叫‘闲季’，想做什么做什么。”

陈郁思考了一下。这个建议毫无实际意义。

季节是虚构的，工作是本来就在做的，划分季节并不会改变任何事。

但…

他说好。

于是他们有了季节。

陶季，炎禾会加大陶罐产量，每天做五个。

尝试新的形状，新的烧制方法。

虽然大部分都会失败，但偶尔会有一个特别完美的罐子诞生，炎禾会给它起一个特别的名字。

摆在“荣誉墙”上——那是院墙的一角，摆着他最满意的十二个罐子。

种季，炎禾会进行“种子唤醒计划”，包括但不限于：

给种子讲故事（讲他从陈郁记忆里挖出来的地球故事）。

给种子唱歌（跑调的，因为陈郁五音不全）。

给种子“晒太阳”（虽然天穹的光没有温度，但他坚信种子需要光）。

观季，两人（一个身体）会花更多时间观察下面的大陆。

陈郁负责记录地质变化，炎禾负责给新出现的山脉、河流、裂缝起名字。