于是大陆上有了“老龟山”、“飞马裂谷”、“白菜平原”。

虽然这些名字只有他们知道，下面那片寂静的大陆永远不会知道。

闲季，他们真的会“闲”。

不工作，不观察，就坐在院子里，回忆地球上的事。

陈郁记得2026年的一切，炎禾通过他的记忆“看到”那些画面，然后两人一起讨论：

披萨到底是什么味道？

电影院的爆米花为什么那么香？

下雨天睡觉为什么特别舒服？

这些讨论没有结果，但过程让人短暂地忘记身在何处。

第七千八百年的一天，在种季，发生了一件事。

那天炎禾照常给第七粒种子浇水。

倒水，土壤吸收，毫无变化。他叹了口气，准备起身。

然后他愣住了。

“陈郁…”他小声说。

“怎么了？”

“你看…”

陈郁接过身体控制权，看向那块土地。

灰白色的土壤表面，和平常一样干燥，什么都没有。

“看什么？”

“刚才…有一瞬间，”炎禾的声音有些颤抖，“我好像看到土壤动了一下。

很轻微，就像…就像下面有什么东西，顶了一下。”

陈郁仔细看。土壤纹丝不动。

“你看错了。”

“也许吧，”炎禾的声音低下去，“但万一…”

他没有说完。

但那天，他在那块土地旁坐了一整天，眼睛一眨不眨地盯着。

陈郁陪他一起，虽然他觉得这毫无意义。

种子没有发芽。

但那天晚上，炎禾在“种子记录”里写下一行字（他用炭笔在石板上记录种子的每一天）：

“第2,847,500天，第七粒种子可能动了一下。需要继续观察。”

陈郁看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。

他不知道分裂出来的人格会不会哭。

但他感觉到，眼睛里有什么热热的东西。

“明天继续浇水。”

“嗯。”炎禾说。

第七千九百九十九年的最后一天，按照他们自创的日历，这是闲季的最后一天。

明天就是陶季的第一天，炎禾已经准备好了新的陶土，计划尝试一种双耳罐的新造型。

那天晚上，两人（一个身体）坐在墙头，看着下面的大陆。

大陆的轮廓和七千年前相比，已经有了明显的变化。

山脉更高了，裂谷更深了，海洋的面积扩大了百分之五。

一切都在缓慢地、坚定地变化着，像一头沉睡的巨兽在呼吸。

“快八千年了。”陈郁说。

“嗯。”炎禾说，“第七粒种子还没有发芽。”

“但它可能会发芽。”

“可能会。”炎禾顿了顿。

“你知道吗，我有时候会想，我们在这里，就像那粒种子。在一个永远发不了芽的地方，每天等着，等着一个永远不会发生的奇迹。”

陈郁没说话。

炎禾继续说，声音很轻，像是怕惊醒什么。

“但万一呢？”

“万一明天，种子就发芽了呢？万一明天，系统突然给我们一根绳子呢？万一明天，下面的大陆突然就长出树，然后树就伸到我们这里来了呢？”

“没有万一。”

“但万一有呢？”

陈郁转过头，看着院子里那十二块小小的土地。

小主，

在永恒的天穹光下，灰白色的土壤泛着冷淡的光泽。

第七块土地在第二排第三个，看起来和其他十一块没有任何区别。

“也许你说的是对的。”他终于说。

炎禾笑了。陈郁感觉到，自己的嘴角向上弯了一下。

那天晚上，陈郁做了个梦。

梦里，第七粒种子发芽了。

不是普通的发芽，而是疯狂地生长，根须扎穿塔顶的石板，茎秆冲破了天穹，叶子展开来，比整个院子还大。

他和炎禾顺着茎秆往上爬，爬了很久很久，终于爬到了叶子顶端。

然后他们看见，叶子上面，是地球的夜空，繁星点点，下着雨。

醒来时，天穹的光还是那样，恒定不变。

炎禾已经接管了身体，在检查今天要用的陶土。

“早。”

“早。”陈郁说。

“今天是陶季第一天，我要做大壮二号，一个能装三十升水的罐子。”

“好。”

“下午我们去看看老龟山，昨天我发现它旁边多了一条小裂缝，可能几百万年后会变成新的峡谷。”

“好。”

炎禾开始和泥。陈郁看着他（或者说，感受着）熟练的动作，忽然想，也许分裂出炎禾，是他这八千年里做的最对的一件事。

至少，有个人在认真地活着。

在认真地相信，那粒种子，总有一天会发芽。

虽然它可能永远不会。

但相信本身，就够了。

“陈郁。”炎禾突然说。

“嗯？”

“如果有一天，种子真的发芽了，我们给它起什么名字？”

陈郁想了想。

“叫希望吧。”他说。

炎禾点点头，继续和泥。

院子里，十二块土地静静地躺在那里。第七块土地在第二排第三个，看起来和其他十一块没有任何区别。

但炎禾相信，它不一样。

陈郁也开始试着相信。

毕竟，他们还有永恒的时间，去等一个万一。