陈郁眨了眨眼，环顾四周。

院子里依旧只有他一个人，从来也只有他一个人。

但那声音很清晰，就在脑子里，却不是他自己的“声音”。

如果脑子里自言自语的声音有区别的话。

“谁在说话？”他问出声，声音在寂静的小院里显得突兀。

“我。”那个沉稳的声音回答，“或者说，我们。”

“我们？”

“你和我。我们共用这个身体，这个脑子，以及这里.....永恒的时间。”

陈郁慢慢站起身，走到石桌旁坐下。

他需要坐下。

“你是…我分裂出来的？”

“是，也不是。”那个声音停顿了一下，似乎在组织语言。

“更准确地说，是我决定要出来了。

你一个人…太累了。

每天重复同样的事，检查陶罐，检查种子，看下面的大陆。

你需要一个人帮你管理这些事。”

“管理？”

“嗯。比如检查陶罐，我可以来做。

我会更仔细，我会记录每个罐子的制作日期、容量、是否有瑕疵。还有那种地——”

那个声音里突然有了一丝热度。

“我喜欢种地。虽然从来种不活，但万一呢？

万一哪一天，那粒种子突然想通了，决定要发芽了呢？”

陈郁沉默了很久。

他看着自己粗糙的双手，指关节因为常年捏陶土而有些变形。

七千年了，他从一个二十多岁的年轻人，变成了一个…不知道是什么的存在。

身体没有老，但心里的皱纹，怕是比下面大陆上的山脉还要多。

“你叫什么名字？”他终于问。

那个声音也沉默了，似乎在思考。

“炎禾。”最后他说。

“火的炎热，禾苗的禾。我喜欢这个名字。火能焚烧掉旧的，禾苗能长出新的。

虽然我们这里没有火，也长不出禾苗，但…名字嘛，总要有点盼头。”

陈郁——现在他知道自己需要另一个名字来区分了——陈郁点点头。

“我是陈郁。原来的那个。”

“我知道。”炎禾说。

“以后，陶罐和种子的事，交给我吧。

你…你可以去看看下面的云。昨天西边那片云，形状有点奇怪，像只乌龟。今天可能就散了。”

陈郁想说，下面的云百万年才变化一次，一天时间能看出什么区别。

但他没说出口。他忽然觉得，精神分裂，好像没那么可怕。

“好。”他说。

从那天起，陈郁的日子有了微妙的变化。

早晨醒来，陈郁签到，吃东西。

然后，他会感觉身体的控制权慢慢转移。

不是完全的转移，更像是有人接过了方向盘，而他坐在副驾驶。

炎禾会用陈郁的嘴说话，声音比陈郁自己的要稳一些，语速慢一些。

“今天做几个罐子？”

陈郁在脑子里回答。

“三个吧。”

“好。那我去检查昨天的罐子，你可以先去看看云。”

于是陈郁（或者说，控制身体的是炎禾，但观察者是陈郁）走到墙边，趴着往下看。

下面的大陆已经基本定型，蓝色的原始海洋覆盖了大约三分之一，陆地是铁锈般的棕红色，上面还没有一丝绿色。

云层很低，缓慢地移动，但确实在移动——如果以百年为单位观察的话。

陈郁在脑子里说。

“那只乌龟还在。”

“什么乌龟？”炎禾正在用手仔细检查一个陶罐的内壁，用指尖感受每一处可能的凹凸。

“昨天你说像乌龟的那片云。”

“哦。”炎禾头也不抬，“等我把这个罐子检查完，去看看。不过先等我浇完水。”

炎禾对浇水有种近乎偏执的仪式感。

他会从每天350毫升的水里，小心地倒出50毫升，装进一个特制的小陶瓶。

那是他专门烧制的，瓶口很细，能控制水流。

然后走到那十二块“田地”旁，蹲下来，一粒种子一粒种子地浇。

“第一粒，今天喝水了。”

他会对第一粒种子说，倒出大约4毫升水。

水瞬间被土壤吸收，不留痕迹。

“第二粒，该你了。”

“第三粒…”

每一粒种子都有编号，每一粒种子每天得到的“关注”是一样的。

炎禾坚信，只要坚持，总有一粒种子会被感动，然后发芽。

“虽然七千年了还没动静，”有一次他对陈郁说。

“但万一明天就发芽了呢？生命的奇迹，总是在最不可能的时候发生。”

陈郁想说，下面的大陆还要几亿年才可能有生命。

你指望这几粒系统给的种子在塔顶发芽，是不是有点…

但他没说。

因为他发现，看着炎禾认真浇水的样子，他心里某个地方会稍微松一点。

就好像，有一个人，还在相信着什么。

除了种地和陶罐，炎禾还有个特点：

他喜欢给东西起名字。

“这个罐子叫大壮，”他举起一个特别圆润的陶罐。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你看它多壮实，能装二十升水。”

“这个叫小花，”他指着一个烧制时意外出现淡红色纹路的罐子。

“虽然有点歪，但歪得好看。”

“这片云叫老龟，那片叫飞马，那边那片…像白菜，就叫它白菜云吧。”

陈郁起初觉得这很幼稚。但慢慢地，他也开始用这些名字了。

“今天大壮有点漏水，”有一次他说，“底部有裂缝。”

炎禾立刻冲过去，抱起大壮仔细检查：“哪里？我怎么没发现？我检查了三遍！”

“右下角，很小的裂缝，用手指摸能感觉到。”

炎禾摸了很久，终于摸到了。

他叹了口气，把大壮放到“待修补”的区域，那里已经有十几个有瑕疵的罐子在排队了。