到底是...怎样？

泪花消弭了镜中的雾霭，过去的回忆渐渐清晰。

他是个不称职的父亲。

似乎从记事起，父亲就没有在家待过太长时间，他常年在外奔波，偶尔回家，也只是象征性地抱抱我，敷衍了事。

在我印象里，父亲的情绪总是起伏不定，心情好的时候可能会施舍我点所谓的父爱，不好时便会对我拳脚相加。

后来我才知道，当他事业顺风顺水时，他会作威作福，在家中像个皇帝一样使唤我和母亲；当他事业不顺时，又会把怨气撒在我们母女俩身上。

幸运的是，我的母亲是一位知书达理的家庭主妇，为了照顾我她辞去了工作，事无巨细地照料着我生活的方方面面。

每当父亲喝了酒，亦或是仅仅心情不好就要打骂我时，母亲都会紧紧地把我抱在怀中，任凭如雨点般的拳头落在她单薄的身上。

后来，我长大了些，在给母亲擦药时，总会在父亲听不到的角落悄悄问母亲，为什么不离婚，为什么要和这样的坏男人过一辈子。

她却说父亲是家里的顶梁柱，没了他我们母女俩一天都活不下去。

可真的如此吗？

反正回想起母亲说这话时的眼神，我总觉得她在隐瞒着什么。

正如前面所说，母亲总是默默地承受，从未反抗过父亲，她总是教导我。

“忍一忍就过去了。”

忍到第七年时，父亲对我的态度似乎真的有所改观了，他不再对我拳脚相加，还几乎每天都待在家里。

唯一的代价是，我脑袋里长了个可怕的东西。

医生，还有和父亲共同创业的那几个叔叔，都悄悄告诉我，脑袋里的东西随时都可能要我的命。

那时的我尚未理解为什么他们要背着我父母跟我讲这些话，我只记得他们的话让我整宿整宿睡不着觉，久而久之再去医院做检查时，那个可怕的东西就又变大了。

随着日子一天天过去，我渐渐长大，不可避免地发现父亲常带我去的那家医院太过老旧，那个杂草野蛮生长的地方，在繁华的市井间宛若贫民窟般格格不入。