在苏联的计划经济时代，大多数日常物资的购买并不需要票证。例如，粮食和日常布匹这样的商品在市场上供应充足，消费者无需凭借票证即可购买。然而，对于某些特定商品，如汽车，购买者必须持有相应的凭证。伏特加酒也是限量供应的，不是想买多少就能买多少。至于那些高档食品，比如鱼子酱、奶油蛋糕和巧克力，这些奢侈品同样需要凭证才能购买。

在不需要凭证的副食品中，常见的只有香肠、干酪和酸黄瓜。尤其是香肠，由于经常断货，苏联人常常不得不早早排队购买。而在1990年之前，苏联百货商场的货架上，大列巴总是堆得满满的，苏联人从不需要为基本的食物发愁。但若想品尝到更多风味的美食，他们还得去华夏区购买。

谢尔曼是莫斯科国家大百货商店的楼层经理，他的日常工作包括监督各个柜台的上货情况，留意商品的存量和消耗量。如果某件商品过于热销而库存不足，谢尔曼就需要控制每日的销售量，确保商场每天都能有该商品供应，而不是一天之内就销售一空。

今天对谢尔曼来说，不过是又一个平凡的工作日。他督促售货员在开门营业前打扫好柜台，补充需要补货的柜台。谢尔曼巡视到副食区时，眉头微微皱起。香肠的消耗速度太快，干酪也卖得飞快，只有酸黄瓜还剩下很多存货。如果继续无限制销售，商场可能在下一次香肠补货前就会售罄。谢尔曼记录下来，并指示售货员，每位顾客一次性只能购买一斤香肠，同时减少了百分之十的香肠供应量，以确保在下一次香肠到货前，商场的香肠柜台始终有货。

接着，他走到了饮品区。苏联自产的饮料酒水众多，但购买这些都需要票证。尽管苏联自产的饮品种类繁多，但销量普遍一般，最受欢迎的始终是酒水类。伏特加酒虽然受欢迎，但购买需要凭票。苏联的酒鬼们并不能每天都喝得烂醉如泥。啤酒的销量也不错。相比之下，其他饮料的消费就显得一般了。最受欢迎的是格瓦斯，因为它是不限量供应的。毕竟，苏联永远不会缺大列巴。而且，苏联的格瓦斯酒精含量只有二到三度，属于低度酒，成为许多人在无法喝到啤酒和伏特加时的折中选择。

想到格瓦斯，谢尔曼的嘴巴不由得微微发酸。苏联人很