老张头也搓着双手，笑出了牙花子。

啧啧，那一嘴牙，比我这打出生起就没刷过牙的牛牛黑多了，全是烟渍。

【哞——】

草料一股霉味，混杂着越来越多的老鼠屎。

我预感我活不长了。

兽医临走，从门缝里见我躺在地上，关心地问了一嘴。

【那是弱精的公牛吗？它咋没精神？】

【哞——】

我翻了个全是白眼的白眼。

扎心论专业，还得是医生。

老张头无可无不可地，【那就看看呗，除了吃得少，也没见它有什么不对……】

【粑粑什么样儿的？】

兽医怼着菊花就给我来了一根体温计，操作丝滑，毫无滞涩感。

【哞——】

无语。

我动也不想动。

听诊器在我胸前腹下游移，有点痒，想打喷嚏。

【哞——】

直到兽医掰开我的嘴，拽出舌头看了一眼。

我才发现他的脸色唰地变白。

迅速从兜里掏出了口罩戴上。

【是口蹄疫！！！】

在门口观望的老张头蹬蹬蹬后退好几步，大前年他家养的几头牛因为口蹄疫没及时治疗，一口气死完了。

老张媳妇去地里摘菜了，没听见。

【哞——】

口蹄疫是什么？

跟人类幼崽的手足口病是不是一个意思？

难怪我最近食难下咽，老觉得嗓子眼儿里苦咸苦咸的冒酸腐气味。

敢情是又病了。

真真是，命途多舛。

牛生好苦。

【体温40.5，蹄子我看了，烂得流黑水……】

医生一声叹息，把体温计在我瘦出肋骨的皮毛上来回擦了擦。

【哞——】

我脏了。

【你就给叔个准话，还有得救吗？】

老张头又想抽旱烟了，手缩回去，又握紧。

【发现得早的话还能救，现在——晚了，你们还是早点处理了吧，不能卖，高度传染，人畜都有风险……】

老张头：心痛到无法呼吸，八万八打水漂了……

【这棚子地皮都要掀了，撒石灰粉，彻底消毒……】

【幸好上回就交代你们把母牛隔开，要不然损失就大了，隔壁棚子也要消毒，预防着，毕竟怀上犊子了……】

【哞……】

讲真，下辈子不当牛了。

【吱吱吱——】

当老鼠都成啊。

一场大火，染透了半边夜色。

附近的邻居们隐隐能闻到一股子香得馋人的炭烧牛排味儿，梦里都差点给馋哭了。

命途多舛太监牛，卒。