房子里的时光格外漫长，白炽灯从早亮到晚，手术台上的血迹已经被收拾得干净，但渗入地板墙壁的血液已经将这里腐蚀，血腥味充斥渲染，让纪辞年的嗅觉麻痹迟钝。

温棠经常会出门，纪辞年无法知道她去了哪里，只知道门开又闭，关门的声音砸在他的心上，于是他便知道，这个房子又会迎来长久的寂静。

安静到墙上时钟的声音变得格外明显，嘀嗒、嘀嗒……

他数着声音，等待着她回来。

到那时，房子里又会响起她的脚步声，嗒嗒地踩在地板上，路过他的房间，又或是她收拾物品时发出了的声音，烧水呜呜的声音。

她的存在让这个房子又活了过来。

她进来送食物时，会短暂地待上一会，自顾自地做着自己的事情，并不与他交流。

她将他的捆绑松开，却又在他的手上锁上了镣铐，让他能够在房间里活动，却又不能离开这间房间。

纪辞年安静地看着她做一切。

她仍然没有杀掉他，而这间房间里也没有迎来别人的死亡。她没有折磨他，却也不放他离开，仍然将他关在这间屋子里。

他无法离开。

而他在这里唯一的期待似乎也变成了温棠，等待着她回家，等待着她路过房间，等待着她打开门，他会与她有短暂的视线接触。

纪辞年有时候会尝试同她说话，他会试探性地询问她这个房子所在的位置，他猜测是在森林里，因为有时候他会听到鸟鸣。

温棠在这时会停下手里的工作，面无表情地告诉他不必猜测这里的位置，因为他不可能逃出去。

于是纪辞年便沉默了。

过了半晌，他又换了个话题。

但这次她却不再搭理他了。

她总是沉默的、冰冷的，孤独与寂寥萦绕在她的身边。

纪辞年看了她许久。

窗外下起了大雨，雷电的轰鸣声响彻在空中，温棠停下了手里的动作，拉开了原本遮蔽得严严实实的窗帘，安静地站在窗边。

闪电刹那的光将她的脸庞照得明亮。

雨声哗啦哗啦地落下，砸在窗户上，让世界变得嘈杂起来。