郑大彪的烟灰，抖落了一截。那时候的赌，是有数的。

郑大彪弹了弹烟灰。赌注摆明面，输赢凭眼力。

不似现在——

现在的账，都记在水底下。

赌的什么潮？

月子潮。他说，九月里那种忽涨忽落、最不讲理的潮。

那年秋天台风多，潮最乱，最考验看潮人的眼力。

我听得心口发沉。

前世我也听爹提过一句，说他年轻时栽过一个大跟头。

栽在哪儿，他从来不说。

原来跟头，是这么栽的。我爸跟你爹打赌，赌你爹那条旧木船，赶不赶得回港。

你爹说他赶得上。

我爸说他赶不上。

俩人梗着脖子，谁也不让谁。

最后按老规矩，赌注押在本事上。

结果呢？

结果船在老鹰嘴外头，让浪掀了半边桅杆。

人游回来的，船是第二天漂回来的。

船帮裂了三尺，桅杆断的。

老鹰嘴。我咬着这三个字。

就是我和爹都熟的流脊。

就是潮谱上，画了三道警线的地方。你爹那时候年轻，眼睛毒。

明明测得准，偏偏那天潮乱。

月子潮，乱得没边。

船到了口子上，流说翻就翻。

你爹要是撒手，啥事没有。

他偏不。

他非要把船带回港。

为啥？

船上有他给村里捎的药。

全村等着的药。

我爹说，你爹爬上岸的时候，手里还攥着半截舵把。

就冲这个，他服你爹，服得心服口服。

你爹，赌输了。

郑大彪说得慢，像在嘴里过了一遍又一遍。按规矩，你爹得教我爸一门本事。

我爸大字不识一个，学看潮干啥？

可你爹认账，当真要教。

我爸摆手，说了一句话。

当时我就纳闷，不学白不学，还推三阻四。

现在想想，我爸精得很。

白学的本事，背后都拴着线。

背后拴着线，线那头是谁。

郑大彪不接话，只顾抽烟。

烟圈一团一团，散在台阶上。

我脱口而出：是替人学的。