青河街尽头那盏油灯，确实快灭了。

豆大的火苗在雨夜里一晃一晃，像一个加班到凌晨、随时准备辞职的员工。

陈玄和王承业站在街尾。

前面是一间旧铺子。

铺门是黑木的，门板掉漆，门环生锈，门口挂着一块牌匾。

牌匾上写着五个字。

人间旧账铺。

王承业抬头看了半天，声音发虚：“这地方……看着不像正经店。”

陈玄点头：“确实。”

“那我们进去？”

“你不觉得你这句话很矛盾吗？”

王承业抱紧小恐龙：“可豆豆在里面吗？”

陈玄看了一眼怀里的黑册子。

册子没反应。

旧铜钱也没反应。

只有门口那盏油灯，像快没油的打火机一样，努力亮着最后一点尊严。

陈玄走到门前。

门上有锁。

他拿出陈守年留下的那把青河街钥匙，对准锁孔插进去。

没插进去。

陈玄低头看了看钥匙，又看了看锁。

王承业小声问：“不是这把？”

陈玄沉默两秒：“可能是我爸给我留了个心理安慰。”

王承业：“……”

陈玄又换了个角度。

还是插不进去。

他不信邪，第三次尝试。

咔。

钥匙卡住了。

陈玄脸色一变。

王承业也脸色一变。

两人同时盯着那把卡在锁孔里的钥匙。

雨声哗哗。

油灯晃晃。

气氛很严肃。

陈玄深吸一口气：“王哥，你会修锁吗？”

王承业艰难道：“我是卖保险的。”

“卖保险不接触锁？”

“我接触的是风险，不是锁芯。”

陈玄点头：“那现在风险来了。”

他捏住钥匙，轻轻往外拔。

没动。

再拔。

还是没动。

王承业看得心惊胆战：“别断里面。”

“你别说。”

“为什么？”

“你一说，我就觉得它快断了。”

话音刚落，门板里忽然传来一道苍老声音。

“别拽了。”

陈玄手一顿。

王承业差点跳起来：“谁？”

那声音懒洋洋的，像刚睡醒的老头：“钥匙反了。”

陈玄低头看钥匙。

还真反了。

他沉默了一下，把钥匙拔出来，换了个方向重新插进去。

这次很顺。

咔哒。

门锁开了。

陈玄面无表情：“刚才那段不许往外说。”

王承业立刻点头：“我什么都没看见。”

门板里的声音又响起：“我看见了。”

陈玄盯着门：“你谁？”

“铺子。”

“铺子会说话？”

“人都能欠寿命，铺子为什么不能说话？”

陈玄竟然被问住了。

王承业小声道：“这铺子嘴挺损。”

陈玄道：“像我爸的资产。”

黑木门缓缓打开。

一股灰尘味扑出来。

陈玄被呛得咳了一声。

王承业往里看了一眼，立刻缩到陈玄身后。

铺子不大。

一进门是柜台，柜台上积着灰，后面是一排旧账柜，每个柜门上都贴着黄纸封条。左边挂着一把黑伞，右边摆着一盏油灯，墙上还挂着一张老照片。

照片里是个中年男人。

穿旧夹克，眉眼很硬，站在柜台后，看起来像随时能把欠账的人骂哭。

陈玄看着照片，心口微微一沉。

陈守年。

十年没见。

他的父亲，竟然以这种方式重新站在了他面前。

王承业也看见了照片，小声问：“这是你爸？”

“嗯。”

“看着挺严肃。”

“小时候我考试九十八，他问我两分去哪了。”

王承业认真想了想：“那确实严肃。”

陈玄走进铺子。

脚刚踏过门槛，门口那盏快灭的油灯忽然亮了一点。

不是很亮。

大概从“马上倒闭”变成了“勉强营业”。

柜台后，那道苍老声音又响起：“陈家人回铺。”

“识别中。”

陈玄停住。

王承业紧张地问：“它在识别什么？”

陈玄：“可能是人脸。”

王承业：“老铺子还有人脸识别？”

陈玄看着柜台：“这年头，神债司都能短信催寿命，铺子有人脸识别也不奇怪。”

油灯又晃了晃。

那声音继续道：“姓名。”

陈玄说：“陈玄。”

“年龄。”

“二十二。”

“职业。”

陈玄沉默了。

王承业看向他。

旧账铺也安静了。

陈玄很不情愿地说：“刚失业。”

油灯火苗明显抖了一下。

那声音道：“难怪这么穷。”

陈玄脸黑了：“你一个铺子，怎么还人身攻击？”