雨是半夜开始下的。

先是几声零星的响，打在殿顶的瓦上，隔了一会儿又几声。李渊躺着听，听着听着那响就密了，密成一片连绵的沙沙，像有人在屋顶上撒了一整袋米，撒完接着撒。

李渊坐起来。

帐外没点灯，殿里黑得均匀。摸索着下榻，脚踩到地砖，凉，比昨天更凉。扶着柱子走到窗边，把窗推开一条缝。

风裹着水汽扑上脸。

外头是黑的，可那黑不实——院子里那棵老槐的轮廓能看出来，被雨浇得往下坠。廊下还亮着一盏灯，火苗在灯罩里抖，把一小圈地面照成暗黄，雨丝落进那圈光里，一条一条，白亮亮地划过去，落到地上就没了。

再远，什么都看不见。宫墙、屋脊、钟楼，全被雨抹平了。

李渊把窗推得更开一点。

雨点砸进来，砸在手背上，凉得一激灵。

武德九年六月的雨。这场雨落下来的时候，长安城里几十万人都在挨浇。有睡在屋檐下的，有赶夜路的，有在西市棚子里躲雨骂娘的。那些人都在这场雨里头。

朕在窗户里头。

李渊站着没动，任雨点往袖子上打。

前世有一年夏天，加班到十一点出门，撞上暴雨，没带伞。地铁末班车赶不上了，打车软件排队七十八位。人站在写字楼门口的台阶上，看雨把整条街砸成一片白雾，路灯的光在水面上碎成一摊一摊。

那时候烦躁得想骂人。

现在想起来，那一刻是自由的。可以冲进雨里，可以蹲在便利店门口吃关东煮，可以骂一句“去他妈的”，然后走回家，走两个小时。没人拦。

“太上皇？”

帘子那边有人。声音里带着刚睡醒的沙哑，又赶紧压平了。

“无事。”

“夜里凉，奴婢关窗吧。”

“朕说无事。”

帘子后头没动静了。

李渊在窗边站到肩膀发凉，才把窗合上。合上之后雨声就闷了，像隔了一层棉被。摸黑回到榻上，躺下，被子拉到胸口。

躺了一会儿，睁开眼。

天顶上什么都看不见。

“下吧。”李渊小声说，“下大点。”

第二天雨没停。

早膳照旧摆了八样。李渊吃到一半停下，问站在下首的贺内侍。

“这雨下了多久了？”

“回太上皇，自子时初起，至今未歇。”

“往年这个时节，长安下这么大的雨吗？”

贺内侍想了想，头往一边偏了偏：“六月多雨，不算稀奇。只是今年来得急些。”

“渭水呢？”

“奴婢……不曾听说涨得厉害。”

李渊“嗯”了一声，没再问。

不曾听说。这话很稳。前世汇报工作也是这么讲：目前没有收到异常反馈。翻译过来就是“我不知道，也不打算去查”。

那天上午雨小了一阵，午后又大起来。院子里积了水，几处低洼的地方汪成小小的塘，雨点砸下去，塘面上密密麻麻全是小坑，冒了又平，平了又冒。

檐口的水连成线，一道一道往下挂。风一斜，那些线就集体往东歪，歪完再直。

李渊搬了张胡床坐在廊下看。

看了半个时辰。

一只麻雀从雨里冲出来，扑棱棱撞进廊子，落在离李渊三尺远的地方，抖了两下身上的水，歪着脑袋看人。

李渊也看它。