十月初八，晴。

李世民辰时正到的大安宫，果然亲自来了。

来的排场不大，两驾车，二十名禁卫，前后各一队。李世民下马进院子，先在阶下站了一站，抬头看了看天。

“今日天好。”

“天好也架不住风。”李渊拄着杖出来，袍子外头加了一件夹氅，是柳儿硬给套上的。

“父皇。”李世民伸手来扶。

李渊把胳膊递过去。

扶就扶吧。朕现在是纯正的六十一岁老头，不装。上一次自己想溜出去，是在菜地边上被一只鸡绊了个大跟头，躺了四天。

天意这东西邪门。朕自己动念头出门，必出事；李世民正经来接，屁事没有。朕已经摸出规律了：要出门，得走流程。

车往南走。李渊靠着车壁，把窗帘掀开一条缝。

街上的日头把西边的墙照得发白，坊墙下有个卖蒸饼的老汉，正拿抹布擦木案，擦得慢吞吞的。一辆牛车从旁边过去，车轮压过一处凹坑，晃了一下，车上一捆柴松了，掉下来两根。老汉抬头看了一眼，没管。

两根柴。寻常。全都寻常。

朕在这院子里关了两年，最馋的就是这种寻常。

国子监在务本坊。车拐进坊门的时候，李渊听见了人声。

不是一两个人的声音，是那种一大片人挤在一处、谁也听不清谁说什么的嗡嗡声。

车停了。李世民先下去，回身伸手。

李渊撑着杖下车，脚一沾地，抬起头。

国子监前的空场上站满了人。

一水儿的青衿，密密麻麻从台阶下铺到照壁，少说三四百个。有人踮着脚，有人挤在同伴背上，还有两个爬到了西边那株老槐的杈上，被博士拿竹竿捅下来。

正中间的台阶上，摞着书。

李渊站住了。

那不是一摞。是一垛。

新裁的麻纸，靛蓝的封皮，一部一部码上去，码成了六座小山，每座齐胸高。日头从东边斜过来，照在那些封皮上，蓝得发亮。

风一吹，最上头那本翻开了一页，纸页哗地翻过去，又落回来。

李渊没动。

一百部。

朕来之前想过这个场面，想的是桌上摆一摞书，皇帝讲两句，散会。

朕没想到是六座山。

朕更没想到，山前面站着四百个买不起书的人。

李渊往前走了两步，走到最近那一垛前，抬手。

手停在半空。

手抖什么。

六十一了还这么不出息。

李渊把手落下去，摸在最上头那本的封皮上。

麻纸的毛边硌着指腹，边角切得齐整，还带着一点新墨的酸气。

凉的。纸是凉的，墨是干的。这就是一本印出来的书。

李渊翻开。

第一页，学而第一。

字是端正的楷，一行十七字，墨色匀，没洇，也没糊。左下角有一处笔画略粗，是刻的时候刀走深了一点。