李渊坐在榻上，坐了不知道多久。外头那滴水又落了两回，铜缸空空地响了两声。窗缝没关严，风把帐子吹起一角，那只歪了的香囊晃得更凶了。

刚才那声是什么？

“不要”。

不要什么？

朕这几天听见的“不要”太多了。建成的“不要”，元吉的“不要”，礼官那句“太上皇不要动”。混在一块儿，脑子里翻出来一段旧的，也不稀奇。

对，就是这样。累的。几天没合过眼，人一累就出幻听，前世加班到第四天我在电梯里还听见有人叫我名字呢，转头一看，空的。

就是累的。李渊把自己劝住了。

劝住了，可后背那层汗还在。

殿门那边有极轻的一声响。

不是推门。是有人在门外站定了，衣裳的下摆扫过门槛的声音。

“陛下……”

那声音顿了一下，改了口。

“太上皇。”

李渊抬头。

“进来。”

门推开一条缝，一盏灯先进来，跟着进来的是万贵妃。

灯是那种小小的莲花铜灯，罩着薄纱，光是黄的，不亮。万贵妃一手擎灯，一手托着个漆盘，盘上一只盖碗。走路的时候盘子稳得一点不晃，只有灯焰在纱罩里歪来歪去。

“这么晚了，”李渊看着这女人，“你不睡？”

“妾身睡不着。”

万贵妃把灯搁在案角，转身把门带上。门轴“吱”了一声，很轻。

“怎么就睡不着了。”

“听见太极宫这边一直有动静。”万贵妃把盖碗端下来，双手递过去，“先前守夜的小黄门去回话，说太上皇亥时点了灯，子时又开了窗。”

李渊接过碗。

碗是热的，烫手。

掀开盖，一股味儿冲上来。不算难闻，也说不上香，有酸枣仁那种发涩的底子，压着一点桂圆的甜，还有别的什么，说不清。

“什么汤。”

“酸枣仁、龙眼肉、茯神，加了两片老姜。”万贵妃在榻边的绣墩上坐下，两只手叠在膝上，“炖了一个时辰。”

“炖一个时辰？”李渊看了看窗外的天色，“你什么时候起来的。”

“妾身没睡。”

李渊端着碗的手停了一下。

好家伙。这女人在小厨房守了一个时辰的炉子，就为了送一碗汤。

前世我加班到十一点，女——哦，前世我没女朋友。

那就换个说法：前世我加班到十一点，公司食堂关门了，我下楼买了个凉透的包子，站在路边啃完的。

那个包子五块钱，馅是白菜的，白菜里有一根塑料丝。

我当时还想：算了，塑料丝也是蛋白质。

现在有人给朕炖一个时辰的汤。

李渊喝了一口。

烫，甜里带涩，姜味在后头兜上来，从嗓子眼一路暖到胃里。

“好喝。”

万贵妃低下头，嘴角动了一下，很快又收回去。

“太上皇喜欢就好。”

李渊又喝了两口，把碗搁在膝上。

殿里静了一会儿。

灯芯爆了个小小的花，“噼”。

“惠娘。”