夜里下了半场雨，下到子时收了。

雨停之后，殿脊上的水还在往下滴。一滴，隔上三四息，又一滴，砸在阶前那口铜缸里，声音空空的，一声比一声清楚。

李渊睡不着。

榻是那张榻，褥是那床褥，帐子是白日里刚熏过的沉香。什么都没变。可李渊在上头翻了七八回，两条腿一会儿伸直一会儿蜷起，怎么摆都不对。

奇了。从今天起这天下跟朕没关系了，按理说该一觉睡到大天亮才对。前世离职那天晚上我也是这样。手续办完了，工牌交了，微信群退了，回到出租屋往床上一躺，脑子里全是白天没删干净的文件。

人这东西，绷久了，松不下来。

李渊索性坐起身，摸黑披了件单衣，趿上鞋走到窗边。窗棂上挂着水珠。李渊伸手把窗推开一条缝。

外头的月亮出来了，是下弦，缺了一半，颜色泛白。雨后的宫城看得格外清楚：太极殿的鸱吻黑黢黢一团，压在天上；再远一点是承天门的楼影，再远就看不见了。

风一进来，带着一股湿土和青苔的味儿。

李渊在窗边站了很久。

从六月初三夜里到今天，朕干了什么？

李渊自己在心里数。

初三夜里，朕召李世民入宫，把话说开了。

初四凌晨，禅位诏书出，玄武门没有一个人死。

初四早上，建成元吉的封王诏下去了，两个人从东宫齐王府里被叫醒，糊里糊涂磕了个头。

初七正午，玉玺交出去了。

后世史书上的东西，被朕用几天的时间给擦了。

李渊把手撑在窗台上。

木头是湿的，凉，凉气顺着掌心往上爬。

朕现在还记得初三夜里那一刻。

李世民站在殿下，头低着，两只手交叠在身前。朕坐在上头，看着这个儿子的头顶，脑子里全是那句“太宗即位，杀建成、元吉”。

那时候朕有两条路。

一条是不说话。什么都不说，回去睡觉，第二天寅时玄武门开，尉迟敬德一箭把建成钉在马下，程咬金的兵冲进东宫，元吉在跑的路上被砍。然后大唐迎来贞观之治，二十三年，四海无事，史书上一片光。

另一条是说话。

朕说话了。

朕说：“建成元吉，朕要他们活着。”

就这九个字。

九个字。

李渊的手指在窗台上蜷了一下。

前世我写过一份方案，写了四十九页，改了十三版。汇报那天客户听了三十五分钟，最后说了四个字：再想想吧。

四十九页，抵不过人家四个字。

可朕这九个字，把两条人命从土里拔了出来。

一个字一条命都不止。按东宫齐王府两处的人头算，一个字相当于好多条人命。