天启五年七月初五，苏州，周府。

周顺昌已经整整七天没有出门了。张溥的文章像一把刀，把他的心剖开了一个口子，血止不住地往外流。他不敢相信，自己最得意的门生，会在《大明时报》上写出那样的文字。更让他无法接受的是，张溥的第二篇文章——“常州假报纸案内幕”——把他所有的底裤都扒了个精光。

“老爷，”周福推门进来，手里拿着一封信，“张溥从北京来的信。”

周顺昌猛地抬起头，眼睛布满血丝。

“念。”

周福展开信，声音有些发颤：“老师大人钧鉴：学生写那两篇文章，非为背师，实为救师。常州假报纸一事，锦衣卫已查到大半，证据链只差最后一环。学生若不先发声，等朝廷的人来查，老师就是灭门之罪。学生先发声，把事挑明，朝廷便不好再穷追猛打。这是学生能为老师做的最后一件事。望老师珍重。罪学生张溥叩首。”

周顺昌愣住了。他一把夺过信，从头到尾看了三遍。字迹是张溥的，语气是张溥的，连那个“罪学生”的落款，也是张溥惯用的。

“他……他是在救我？”周顺昌的声音沙哑得像砂纸磨过的。

周福不敢说话。

周顺昌把信放在桌上，沉默了很久。然后他忽然笑了，笑得很苦，很涩，像吞了一颗没熟的柿子。

“张溥啊张溥，你这一刀捅得狠，但你说得对。如果等朝廷的人来查，我周家上下几十口人，一个都跑不掉。你先把事挑明，朝廷反而不好动手了。因为天下人都知道是我做的了，再办我，就是‘依法办事’，不是‘打击报复’。你这是在用我的名声，换我全家的命。”

他端起茶盏，发现茶已经凉了。他没有叫人来换，而是慢慢地喝了一口。凉茶很苦，但苦不过人心。

“周福，传话下去——从今天起，周家不再办报，不再串联，不再对抗朝廷。清丈的事，让下面的人配合。该交的税，补上。该卖的田，卖了。该低头的时候，低头。”