天启五年六月初二，常州，府前街。

天还没亮，街头就围了一群人。他们手里拿着的不是《大明时报》，也不是邸报，而是一份印刷粗糙的小报。报头写着“大明时报·常州特刊”几个字，但纸张发黄，字迹模糊，墨色深浅不一，一看就不是北京报馆出来的东西。

“号外！号外！”一个卖报的年轻人扯着嗓子喊，“朝廷要加征‘清丈税’！每亩加征三钱银子！《大明时报》常州特刊，独家报道！”

人群骚动起来。

一个老农挤到前面，抓过一份报纸，不识字，但旁边有人念给他听：“……自清丈以来，朝廷开支浩大，入不敷出。经户部议准，自天启五年七月起，每亩加征‘清丈税’三钱，以充国用……”

老农的脸刷地白了。他种了三十亩地，每亩三钱，就是九两银子。他一年到头也攒不下九两。

“这……这是真的？”老农的声音发颤。

卖报的年轻人拍了拍胸脯：“《大明时报》还能有假？上面写着呢，‘朝廷特准’！”

人群中的议论声越来越大，有人惊慌，有人愤怒，有人将信将疑。不到半天，这份“常州特刊”就传遍了整个常州府。

消息传到北京，已经是六月初四了。

陈继儒坐在报馆的主编室里，面前摊着那份“常州特刊”。他的脸色铁青，手指微微发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。这份报纸从头到尾都是假的——报头是仿照《大明时报》的字样，但少了一笔；文章的风格模仿陈继儒的笔法，但漏洞百出；所谓“户部议准”的文件编号，根本不存在。

“先生，”沈德符站在旁边，声音发颤，“这是有人假冒咱们的报纸。加征‘清丈税’的事，根本没有。陛下从来没有说过要加税，户部也没有议过。这是造谣，是煽动民变！”

“我知道。”陈继儒放下报纸，“但这不重要。重要的是——百姓信了。”

他站起身来，走到窗前。

“德符，你想想——一个不识字的老农，看到报纸上写着‘朝廷加税’，他会去查真假吗？不会。他只会慌，只会怕，只会恨。恨朝廷，恨皇帝，恨清丈。”

他转过身，目光冷厉。

“这就是造假者的目的。不是要骗几个人，是要把整个清丈搞臭。百姓恨清丈了，谁最得利？”

沈德符脱口而出：“士绅。”