天启五年六月二十三，军工总局发生了一场不大不小的风波。

起因是张铁山贴出来的一张告示。

告示是孙元化起草的，张铁山亲自抄的——他识字不多，但写字还算工整。告示上写着：

“自即日起，军工总局所有火铳、火炮，一律按图纸铸造。图纸所标尺寸，不得有半分出入。凡铸造完毕，须经卡尺检验、标样比对，合格者方可入库。不合格者，一律回炉重铸。”

告示贴出去不到一个时辰，翻砂场那边就闹起来了。

闹事的是几个老匠人，都是跟了张铁山二三十年的老徒弟。他们围着告示，七嘴八舌：

“什么叫‘按图纸铸造’？咱们打了半辈子铁，什么时候按图纸干过活？”

“就是。以前铸炮，师父说怎么干就怎么干，铸出来的炮不一样能用？”

“现在倒好，卡尺、标样、合格不合格——咱们成什么了？学徒吗？”

张铁山赶到的时候，闹得正凶。他往人群中间一站，喊了一声：

“都给我闭嘴！”

人群安静下来。

张铁山扫视着那几个老徒弟，一个一个看过去：

“王老六，你跟了我多少年了？”

王老六低着头：“二十三年了。”

“二十三年。”张铁山点点头，“你二十三年铸了多少门炮？”

王老六想了想：“一两百门吧。”

“那一两百门炮，有几门是一样的？”

王老六愣住了。

张铁山替他回答了：“没有一门是一样的。你铸的炮，每一门都和上一门不一样。有的长一点，有的短一点，有的厚一点，有的薄一点。为什么？因为你每次都是‘差不多就行’。”

他走到王老六面前，看着他：

“差不多就行。差不了一分，差不了一厘，但加起来，就差多了。边关的兵拿着你的炮打仗，一炮出去，打不到敌人，敌人一箭过来，他就死了。你说，这个‘差不多’，是谁的命？”

王老六张了张嘴，说不出话来。

那天下午，张铁山把所有人都叫到院子里，当场做了一件事。

他让人抬来两门炮。一门是三个月前按老法子铸的，一门是前几天按图纸铸的。

他把两门炮并排放在一起，然后让那几个闹得最凶的老徒弟上前来看。

“你们看看，这两门炮，有什么不一样？”

几个人围上去，看了半天，有人说：

“好像……这门长一点？”

张铁山让孙元化拿出卡尺，当场量给他们看。

老法子铸的那门，炮身长四尺七寸三分。图纸铸的那门，炮身长四尺七寸整。

差了三分。

张铁山又让人在三百步外立了一个靶子，两门炮各打三发。

老法子铸的那门，三发中一发，两发偏了。

图纸铸的那门，三发中两发，一发偏了一点点。

张铁山指着那个靶子，看着那几个老徒弟：

“看到了？三分长的差别，打出去就差这么多。你们说，‘差不多就行’，差不多的到底是什么？”