天启五年六月十八，军工总局的翻砂场，出了件怪事。

翻砂场是铸炮的头一道工序——用砂子做成模具，再把铁水浇进去，冷却之后打破砂模，就得到粗铸的炮管。这道工序看着简单，其实最考验手艺。砂模做得不好，铁水流得不顺，铸出来的炮管就会有气眼、砂眼，严重的直接报废。

张铁山在翻砂场干了五十年，闭着眼睛都能把砂模做得服服帖帖。但这天早上，他走进翻砂场的时候，忽然觉得哪里不对劲。

他站在场子中央，四下看了一圈。徒弟们都在各自忙活，和平时一样。砂子、水、模具、工具，也都摆在老地方。

但就是不对劲。

他蹲下来，伸手摸了摸地上的砂。砂是湿的，刚洒过水，正常。

他站起来，走到一个刚做好的砂模前，伸手摸了摸模壁。模壁光滑，紧实，做得不错。

他还是觉得不对劲。

“师父，怎么了？”大徒弟走过来，见他脸色不对，小心翼翼地问。

张铁山摇摇头，没有说话。

他在翻砂场里走了三圈，最后停在一个角落里。

那里堆着一堆用过的旧砂，准备回炉重新筛洗。他盯着那堆砂，看了很久，然后蹲下来，把手插进砂堆里。

砂是凉的。

但他摸到了什么东西。

他把那东西掏出来——是一小块铁片，指甲盖大小，半埋在砂里。

张铁山把那块铁片凑到眼前，仔细看。铁片是新的，断口也新，像是刚从什么东西上掉下来的。

他把铁片翻过来，背面有几个字。

字很小，但他看清了：

“军工总局监制”。

张铁山把那块铁片揣进怀里，没有说话。

他继续在翻砂场里转，转到另一堆砂前，又蹲下来翻了翻。这次翻出来的，是一截断了的铁钉。钉子也是新的，没有锈。

他又翻了第三堆砂，翻出来一小块碎铁。

三样东西，都是新的。

张铁山站起身，把那些东西收好，然后对大徒弟说：

“今天的活，先停一停。所有人，到院子里集合。”

徒弟们面面相觑，不知道出了什么事，但还是放下手里的活，陆续走到院子里。

张铁山站在院子中央，看着那些人，一个一个看过去。

一共三十二个匠人，二十七个学徒，五个杂役。都是熟面孔，有的跟了他十几年，有的刚来几个月。

“昨天晚上，”他开口了，声音不高，但每个字都清楚，“谁最后走的？”

没人说话。

张铁山等了一会儿，又问了一遍：

“谁最后走的？”

还是没人说话。

张铁山点点头，从怀里掏出那几样东西，摊在手里让大家看：

“这些东西，是在翻砂场的砂堆里找到的。新的。昨天晚上还没有。今天早上就有了。”

他扫视着那些人：

“昨天晚上，有人来过翻砂场。动了砂，掉了东西。谁干的，自己站出来。”

院子里一片安静。

没有人站出来。

张铁山看着那些人，沉默了很久。然后他说：

“不站出来是吧？好。那从今天起，翻砂场封了。什么时候查清楚，什么时候再开工。”

他转过身，往外走。

走到门口时，他忽然停住，回头看了一眼。

人群中，有一双眼睛，和他对视了一瞬。

然后那双眼睛垂了下去。

消息传到孙元化耳朵里时，他正在库房整理图纸。