军工总局挂牌后的第七天，孙元化把自己关在屋里，整整三天没有出门。

他在画图。

不是一张两张，是一批——第一批标准化图纸。

陈默给他的那份大纲，他看了无数遍。每一卷下面列的那些章节，每一条都像一根针，扎在他心里。他当了五年工部主事，写过十七道条陈，但从没有想过，这些东西可以变成一套完整的体系。

现在他想了。

他把张铁山叫来，把那些老匠人叫来，一个一个问，一条一条记。炮管多厚、多长、多粗，火门开在哪儿，炮耳安在哪儿，炮车怎么做，炮弹多大——所有以前只存在匠人脑子里的东西，全部变成线条和数字，落在纸上。

第一天，他画废了二十几张纸。

第二天，废了十几张。

第三天，他画出了第一张完整的图纸。

那是一门口径两寸、炮身五尺、适用于野战的小型火炮。他在图纸上标明了每一个尺寸，每一处细节，甚至标出了铸造时需要注意的几处关键点。

画完之后，他拿着那张图纸，看了很久。

然后他开始画第二张。

第四天早上，孙元化的房门终于开了。

他走出来的时候，整个人瘦了一圈，眼眶深陷，胡茬乱糟糟的，活像个刚从牢里放出来的犯人。但他手里捧着一摞纸，那摞纸整整齐齐，用麻绳捆着，封面上写着四个字：

“天启一式全图”。

张铁山在院子里等着他。见他出来，老匠人迎上去，看着他手里的那摞纸，眼睛发亮：

“孙主事，画完了？”

孙元化点点头，把那一摞纸递给他。

张铁山接过来，放在案上，一页一页翻看。他的手很轻，像是捧着什么易碎的东西。

翻到第三页时，他的手忽然停住了。

那是一张炮管的剖面图，上面标满了尺寸和符号。张铁山盯着那张图，看了很久，然后抬起头，看着孙元化：

“孙主事，这个……这个画法，老汉没见过。”

孙元化走过去，指着图上的一处：

“这叫‘剖面’。就是把炮管从中间切开，画里面的样子。这样能看清楚炮管有多厚，药室在哪儿，火门怎么通。”

他又指着另一处：

“这叫‘标注’。每一个尺寸都标出来，哪儿是四寸，哪儿是五分，哪儿是两厘，一目了然。”

张铁山看着那些密密麻麻的数字，沉默了很久。

然后他叹了口气：

“孙主事，老汉打了五十年铁，从来不知道，自己打的炮，长这样。”

那天下午，张铁山带着几个徒弟，按照孙元化的图纸，开始试铸第一门“按图施工”的炮。

以前铸炮，都是老匠人凭经验，心里有个大概的样子，就开始干。铸出来什么样，全看手艺和运气。铸好了就铸好了，铸坏了就重来。从来没有一张图，能把所有的尺寸都标得清清楚楚。

但现在有了。

张铁山站在炉前，手里拿着那张图纸，一会儿看看图，一会儿看看炉子里的铁水，一会儿又看看徒弟们的动作。他看了很久，忽然觉得有些不对劲。

“停。”他喊了一声。

徒弟们停下来，看着他。