周寡妇的证词里，有一个字让陈默整整想了三天。

范。

“那个‘范爷’，你见过他吗？”

“没有。每次都是他派人来。”

“他有没有说过自己叫什么？”

“没有。只说让人叫他‘范爷’。”

陈默放下审讯记录，走到墙上的地图前，看着那片广袤的辽东。

范。

这个姓氏，在辽东不算常见。但在建州那边，有一个他熟悉的名字——范文程。

清朝开国重臣，沈阳人，万历四十六年投奔努尔哈赤，此后为清廷定制度、立朝仪，号称“文臣之首”。陈默前世读史时，对这个人印象极深——他不是武将，却比武将更可怕，因为他懂汉人的规矩，懂官场的门道，懂人心的弱点。

“传骆养性。”

骆养性来得很快。

陈默没有绕弯子：“查范文程。沈阳人，生员出身，万历四十六年投建州。查他的底细，他家在关内还有什么人，有没有来过关内，有没有可能派人进来。”

骆养性愣了一下：“陛下，这个人……臣没听说过。”

“你没听说过就对了。”陈默的声音很平静，“建州那边，最厉害的不是那些能打的武将，是这种懂汉人规矩的谋士。他在暗处，我们在明处。他在盯着我们，我们不知道他在哪儿。”

他顿了顿，又说：

“去查。锦衣卫的旧档，兵部的案卷，辽东过来的难民，能问的都问一遍。我不信他凭空冒出来的，一定有根。”

骆养性领命而去。

三天后，骆养性回来了。

他带来了一叠发黄的卷宗，和一个让陈默意外的人——一个五十来岁的老汉，满脸风霜，走路一瘸一拐的。

“陛下，”骆养性指着那老汉，“这人叫刘三，辽东金州人，天启元年辽阳城破时被俘，在建州那边当了两年苦力，后来逃回来的。他见过范文程。”

陈默的眼睛亮了一下。

他让那老汉坐下，亲自给他倒了一碗茶。刘三受宠若惊，捧着茶碗的手都在抖。

“别怕，”陈默的声音很温和，“你就说说，你见到的那个范文程，是什么样的人。”

刘三咽了口唾沫，开始说。

他是天启元年被抓去建州的。那时候辽阳刚破，建州兵满城抓人，他和几个同乡被押到沈阳，给建州的官老爷盖房子。干了半年苦力，有一天，一个穿长衫的汉人来看他们干活。

那人站在远处看了一会儿，然后走过来，问他们是哪里人，叫什么名字。刘三一一答了。那人点点头，吩咐监工给他们换轻省一点的活，还让人给他们送了一顿饱饭。

后来刘三才知道，那人叫范文程，是建州大汗身边的红人，汉人里官职最高的一个。

“他长什么样？”陈默问。

刘三想了想：“中等个头，瘦，白净，留着胡子。说话慢条斯理的，听着像读书人。眼神……眼神有点瘆人，看人的时候，像是能把人看穿。”

陈默点点头，示意他继续。

刘三说，他在建州待了两年，后来又见过范文程几次。有一次，范文程带着几个汉人匠人来工地，指着一座在建的房子说，这里要加一堵墙，那里要改一个门。那些匠人连连点头，一句都不敢多问。

还有一次，范文程在工地旁边审一个犯人。那人是个汉人商贩，不知道犯了什么事，被绑在木桩上。范文程坐在他对面，慢慢问话，语气很平和。那人一开始还嘴硬，后来不知道范文程说了什么，忽然就哭了，趴在地上磕头不止，什么都招了。

刘三说，他当时远远看着，浑身发冷。那个范文程，不骂人，不打人，甚至说话的声音都不高，但就是让人害怕。

“你怕他什么？”陈默问。

刘三想了很久，说：

“怕他……什么都知道。”

刘三退下后，骆养性又递上一份材料。

那是锦衣卫从兵部旧档里翻出来的——万历四十六年，辽东巡抚呈报的一份名单，上面是在辽东“从贼”的汉人姓名。名单不长，只有二十几个人，范文程的名字排在第七。

名字后面，附着一行小字：

“范文程，沈阳人，生员。父范锡，曾任兵部尚书。万历四十六年投贼，今在建州。”

陈默的目光停在“父范锡”三个字上。

范锡。