周寡妇是在三月十七那天的深夜被抓的。

锦衣卫南镇抚司的人包围集贤客栈时，她正在灯下缝一件衣裳。听见动静，她抬起头，脸上没有惊慌，只有一种奇怪的平静——像是早就等着这一刻。

沈炼推门进去，她放下手里的针线，整了整衣襟，然后站起来，看着他。

“来了？”她说，声音很轻。

沈炼愣了一下。

他抓过不少人，有哭的，有喊的，有拼死反抗的，有跪地求饶的——但从没见过这样的。像是等车的人看见车来了，等船的人看见船来了，等的就是这一刻。

“周刘氏，”他尽量让自己的声音听起来威严一些，“你的事发了。跟我们走一趟。”

周寡妇点点头，没有说话。她走到床边，从枕头底下摸出一个小布包，揣进怀里，然后跟着沈炼往外走。

走到门口时，她忽然回过头，看了一眼那间她住了八年的屋子。

烛火还亮着，针线还搁在桌上，那件没缝完的衣裳还摊在那里——是件小孩的褂子，巴掌大小，蓝布面的。

她没有回头第二次。

审讯在锦衣卫南镇抚司的后院进行。

沈炼亲自主审，旁边坐着两个书办，铺开纸笔准备记录。周寡妇被带进来时，已经换了一身囚服，头发散下来，脸上没什么表情。

沈炼让她坐下，她不坐，就那么站着。

“周刘氏，”沈炼翻开卷宗，“知道为什么抓你吗？”

周寡妇看着他，慢慢说：“知道。我给关外送信。”

沈炼手里的笔顿了一下。

他办过不少案子，见过形形色色的人。有人扛三天才开口，有人一吓就招，有人拿命抵死不认。但从没见过这种——还没问呢，自己先说了。

“你……”他放下笔，“你知道送信给关外是什么罪吗？”

周寡妇点点头：“知道。通敌叛国，凌迟。”

她说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。

沈炼沉默了几息，然后问：“那你为什么还要做？”

周寡妇没有回答。她低下头，看着自己手上的镣铐，很久很久。

然后她抬起头，看着沈炼，说了一句话：

“我男人死在萨尔浒，我儿子死在辽阳。我这条命，早就不是自己的了。”

暖阁里安静下来。

沈炼怔住了。

周刘氏，辽东广宁人，万历四十七年之前，是个普通的军户媳妇。

她男人姓周，是明军把总，在萨尔浒之战中战死。那年她三十二岁，儿子十五岁，刚入伍，在辽阳当兵。

她一个人拉扯着儿子过了两年。天启元年，辽阳城破，她儿子战死在城头。

消息传来那天，她没有哭。她只是把自己关在屋里，整整三天，不吃不喝。三天后她出来，收拾了家里所有能卖的东西，换了一点盘缠，然后一路往南走。

她也不知道自己要往哪儿去。只是走，走到哪儿算哪儿。

走到山海关时，盘缠用完了。她饿了两天，在关门口晕了过去。醒来时，发现自己躺在一间破庙里，身边坐着一个灰衣人。

那人给她吃的，给她喝的，问她叫什么，从哪里来，到哪里去。她一一说了。

那人听完，沉默了很久，然后说了一句话：

“你恨吗？”

她想了很久，然后点了点头。

那人说：“那你就留下来。我有一件事，需要人做。做好了，能让那些坐在京城里的人，也尝尝被惦记的滋味。”

她答应了。