汤山别院的后墙有一处暗门，藏在爬山虎和忍冬藤交错的阴影里。陆绎推开时，门轴发出猫叫般的轻响——显然常有人走。

门内是个荒废的小院，堆着残破的太湖石和半枯的竹丛。但穿过月洞门，景象突变。

暖房。

不是寻常养兰菊的玻璃暖阁，而是座半埋地下的夯土长屋，屋顶铺着厚厚的茅草，墙壁用青砖砌到齐胸高，以上全是用桐油浸过的厚纸裱糊的窗格。此刻纸窗紧闭，里面透出昏黄的灯光，和一股混杂着土腥、腐叶和某种刺鼻药味的闷热气息。

陆绎蹲在墙根阴影里数了数：东侧三扇窗格破了洞，用棉絮塞着；西侧两扇糊了新纸，墨迹未干。他选了西侧第二扇——新纸脆，好下手。

匕首划开纸格的瞬间，热浪裹着那股怪味扑面而来。陆绎眯眼适应光线，然后看见了那片红薯田。

十几垄，整整齐齐排在暖房中央的苗床上。土是特意调配过的沙壤，垄沟里还铺着细碎的石灰。但红薯的长势却令人心惊：半数藤蔓已经枯黄蜷曲，褐斑从叶片蔓延到茎秆，有几株甚至烂到了根部，黑色的腐液把垄边的石灰都染成了肮脏的灰褐色。

可角落那三垄却截然不同。

藤叶青翠欲滴，茎秆粗壮紫红，连叶片背面都干干净净，不见半点病斑。它们旁边摆着几个敞口的陶罐，借着灯光能看见罐里装着淡黄色的粉末，还有研磨用的石臼、铜秤、一堆写满字的纸片。

陆绎的目光落在最靠近纸窗的那张矮几上。上面摊着一本手札，翻开的那页画着红薯藤的剖面图，旁边密密麻麻标注着：“初染期叶背现黑霉，三日延至主茎，五日块茎始腐…硫磺三、雄黄二、明矾一可抑，然难根治…”

字迹和油纸碎片上一模一样。

就在这时，暖房深处传来咳嗽声。一个佝偻的身影从最里侧的阴影里挪出来，是个头发花白的老农，穿着打补丁的粗布袄，手里提着个陶壶，正颤巍巍要给那些病株浇水。

陆绎没犹豫。他推开纸窗，狸猫般滑进去，落地时顺手接住了老农惊掉的水壶。

“别喊。”匕首抵在老农喉间，声音压得极低，“我问，你答。多说一句，少活一刻。”

老农瞪圆了眼，喉咙里发出咯咯的声响，却真没喊出来。

“这暖房，谁让建的？”

“王、王爷…”老农哆嗦，“三年前，王爷说想试试南边的番薯…”

“种了三年，年年得病？”

“是、是…头年种了五垄，全烂了。去年加了石灰，好点，但还是病。今年…今年来了位先生…”

“姓叶？”

老农猛点头：“叶先生，斯文人，懂医懂农。在暖房住了半个月，整天对着病株瞧，还配药…”

“药呢？”

老农指向角落那些陶罐：“就那些。硫磺、雄黄，还有种白矾…叶先生走前配了好多，说按时洒，能保住几垄。”

陆绎松开他，走到陶罐边。手指蘸了点粉末捻开，硫磺的刺鼻和雄黄的微腥扑鼻而来。他翻开旁边那叠纸片，大多是药方和观察记录，但最底下压着张奇怪的图——画着红薯藤从健康到发病的过程，每个阶段都标了日期，精确到时辰。

这不像是治病的记录，倒像是…观察实验。

“叶先生还说什么了？”