头顶传来的、久违的、带着明确安抚意味的触碰，让刘丧整个人如同被按了暂停键般僵住了。

那温暖干燥的手掌，那熟悉的、带着一点随意的揉弄力道……

和记忆里很多年前，文七哥第一次把他从那个冰冷的地方带出来，笨拙地摸他头安慰他的感觉重叠在一起。

一股巨大的、难以言喻的情绪瞬间冲垮了他强装的平静和别扭。

委屈、酸涩、失而复得的欣喜，还有被“看见”和理解后的释然，混杂在一起，猛烈地撞击着他的心脏。

他拼命想忍住，但眼圈还是不受控制地迅速泛红，鼻尖也酸得厉害，视线开始模糊。

他死死咬着下唇，不想让自己显得太没出息。

江文七感觉到掌心下那颗脑袋的僵硬，以及那细微的、极力压抑的颤抖。

他放缓了手上的动作，从揉弄变成了更轻柔的、一下下抚摸的动作。

他看着刘丧低垂的、发红的耳廓和颤抖的肩膀，心里了然，也涌上一点复杂的愧疚。

他放低了声音，沙哑的嗓音里带着一丝调侃，但更多的是温和：

“怎么了？长大了，个子高了，就不让哥哥碰一下脑袋了？”

“没……没有不让……”

刘丧猛地摇头，动作幅度很大，带着点急于辩解的慌乱。

声音从咬紧的唇缝里挤出来，带着浓重的鼻音，闷闷的，几乎轻不可闻，却异常清晰地在安静的病房里响起。

他根本不是抗拒，而是害怕失去这种亲昵的资格。

说完这句话，他似乎用尽了力气，肩膀更垮了，头也垂得更低。

几乎要埋进江文七盖着的被子里，只留下一个毛茸茸的发顶和泛红的耳朵尖。

一周后，医院的消毒水气味终于被甩在身后。

出院手续办得很快，阿宁开车，王胖子帮忙提行李，一行人回到了阿宁在杭州置办的一处清净的房子里休养。

客厅里，黎簇盘腿坐在沙发上，手里捏着个已经半蔫的苹果，有一搭没一搭地啃着，脸上写满了生无可恋。

“唉……”

他长长地叹了口气，声音拖得老长，“刚老班又打电话来了，催命一样。说我再不回去上学，就要亲自‘请家长’了。”

他耷拉着肩膀，整个人像棵被霜打过的小白菜。

“沙漠里那些破事刚完，又要回去面对函数和文言文……真是没天理。”

江文七靠坐在另一张单人沙发上，手里捧着一杯温水，静静地听着。

他穿着一身简单的家居服，那根长生辫自然地垂在颈侧。

阳光透过玻璃窗落在他身上，让他略显苍白的皮肤看起来透明了几分。

上学。

那些在刀尖上行走、在生死边缘挣扎、或者在陨玉里被剥夺一切感官的黑暗日子里。

他无数次幻想过能像普通人一样，背着书包，走进明亮的教室，听着枯燥的讲课，为考试发愁。

那代表着一种他几乎失去的、平庸却安稳的正常生活。

可现在，当身体逐渐恢复，当回去上学这件事真正摆在他面前。

一股强烈的、近乎本能的抗拒和厌倦感，却不受控制地涌了上来。

既讨厌上学，也讨厌没学上。

他垂下眼睫，盯着杯中微微晃动的水面，没有说话。

王胖子刚好端着洗好的水果盘走过来，听到黎簇那蔫了吧唧的抱怨，顿时乐了。

他把果盘往茶几上一放，发出清脆的声响。

“呦，我们黎小爷还怕老师请家长啊？”

他故意拖长了调子，挤眉弄眼。

“多大点事儿！要不要胖爷我牺牲一下，假装你二大爷，去你们学校走一趟？”

“保证把你们老师哄得服服帖帖，让你以后想逃课就逃课！”

他那副煞有介事的模样，把黎簇气得翻了个白眼：“得了吧胖爷，您去了，我怕不是得直接退学。”

第二天清晨，高中校门口，正值上学高峰，穿着蓝白校服的学生如潮水般涌入。

两个身影混在其中，显得格格不入，都蔫头耷脑的。