抓住了吴邪胸前的衣襟，然后，用指尖，在吴邪胸口那浸了汗水和尘土的衣料上，颤抖地、一笔一划地写。

吴邪感觉到了，身体一僵，松开怀抱，低头看去。

指尖的划动很轻，但很固执。

那笔画歪歪扭扭，带着病人膏肓般的无力，但意思却清晰无比——

走。

你 走。

吴邪的心脏像是被那指尖狠狠戳穿！

江文七的手腕被他抓住，却依旧固执地挣脱，继续写，比划得更快，更用力。

胖 子。

小 哥。

在 等 你。

他顿了一下，手指因为用力而微微痉挛，然后继续写。

王 盟。

你 二 三 叔。

潘 子。

他写的很慢，每一个名字，都像是在凌迟自己。

你 的 朋 友。

你 的 兄 弟。

都 在 等 你。

最后三个字，他写得几乎要折断手指。

你 走 吧。

看着江文七那心如死灰、仿佛交代完后事般平静的侧脸。

还有胸口衣料上那仿佛烧灼般无形的“遗言”，一股混合着剧痛、愤怒和绝不可能妥协的暴烈情绪，猛地冲垮了吴邪的理智。

他赤红着眼睛，几乎是粗暴地一把抓住江文七那只刚刚写下“绝笔”的手，用力之大，让江文七本就虚弱的身体都颤了一下。

然后，吴邪用自己颤抖的、沾满灰尘和冷汗的手指，死死抵住江文七的掌心，用近乎刻入骨髓的力道，一笔一划地，在他手心里写。

不是回应“你走吧”。

而是……质问。

子 算 呢？

阿 宁 呢？

刘 丧 呢？

小主，

每一个名字，都像是一记重锤，狠狠砸在江文七已经破碎的心防上。

江文七的身体剧烈地颤抖起来，被吴邪攥住的手腕传来清晰的疼痛，但更痛的是掌心那些笔画带来的、血淋淋的现实。

他们怎么办？

如果他死在这里，无声无息地消失，子算会怎么想？

阿宁……会疯的。刘丧……那个已经失去太多的孩子，还能承受再一次被抛弃吗？

巨大的痛苦和愧疚瞬间攫住了江文七，让他几乎窒息。

他沉默了，长久地沉默，被吴邪攥着的手，手指无力地蜷缩起来。

过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地。

用另一只还能动的手，摸索着，找到了吴邪的手臂，然后，指尖颤抖着，在吴邪的手臂皮肤上，写下回应。