吴邪的目光紧紧锁在陈雪寒那张被风霜侵蚀、看不出太多情绪的脸上。
他向前一步,尽量让自己的声音听起来平稳,但指尖的细微颤抖还是泄露了内心的激荡。
他指向邮局的方向,单刀直入地问:
“陈师傅,我们想问问,对面邮局墙上那幅画,画里那个少年,您认识吗?或者……那幅画,您知道是怎么回事吗?”
陈雪寒的目光顺着吴邪手指的方向,瞥了一眼对面的邮局,然后又转回来,落回吴邪脸上。
那双没什么神采的眼睛里,似乎闪过一丝极淡的、了然的微光,但快得几乎无法捕捉。
然后,陈雪寒用他那平铺直叙、没什么起伏的语调开口了:
“那幅画,是我画的。”
“但画里的人,我不认识。”
他看着吴邪瞬间变得急切和困惑的眼神,继续用那种波澜不惊的口气解释:
“是吉拉寺的喇嘛,很多年前,托我临摹的。”
他顿了顿,似乎在回忆,语速很慢:
“他们拿了一幅……很旧的画给我,让我照着画一张新的。”
“画里,就是那个少年。他们没说他是谁,从哪里来,要去哪里。只是说,照着画。”
“我只是个画画的……或者说,以前学过一点。”
“在墨脱这地方,会画画的人不多。喇嘛找到我,给了点钱和颜料,我就接了这活。”
陈雪寒的语气里没有任何对画中人物的好奇或探究,仿佛那只是一件再普通不过的委托工作。
“画好了以后,喇嘛让我把临摹的这幅,挂在邮局的墙上。他们说,挂在这里,等有缘人。”
“有缘人……”
吴邪喃喃重复着这个词,心脏像是被什么撞了一下。
他,算是那个“有缘人”吗?
陈雪寒似乎看出了吴邪的思绪,他摇了摇头,那黝黑的脸上依旧没什么表情:
“我只是照着画,画得像不像,我自己也不知道。”
“原画……很旧了,颜色都变了,有些地方也模糊了。但我尽力照着原样描摹。”
他顿了顿,给出了一个让吴邪感到时间沉重分量的信息:
“喇嘛给我的那幅原画,据他们说,是几十年前画的。那时候……”
他抬眼,目光平淡地扫过吴邪年轻的脸,“你大概还没出生。”
几十年前……少年张起灵的画像,就已经存在于这座雪山深处的寺庙里。
是谁画的?为什么要画?又为什么要让陈雪寒临摹,并挂在邮局“等待有缘人”?
“我只是个临摹的人。”
陈雪寒最后强调,语气里带着一种置身事外的漠然。
“不是最初画下他样子的人。你想知道更多关于画,或者画里人的事,得去吉拉寺,找当初委托我的喇嘛问。或者……看看原画还在不在寺庙里。”
吴邪的呼吸有些急促。他本以为找到了直接知情人,没想到只是一个转述者和复制者。
但“吉拉寺”和“原画”这两个词,却像黑夜里的灯塔,给了他新的、更明确的方向。
他深吸了一口带着煤烟味的冰冷空气,看着陈雪寒那双平静无波的眼睛,知道从这个男人这里,大概再也问不出更多了。
他只是一个被卷入某个漫长布局中的、毫不知情的普通匠人。
一直沉默旁听的江文七,此刻突然开口,问了一个关键问题:
“吉拉寺,在哪里?怎么去?”
陈雪寒似乎对这个实际问题回答得更顺畅些,他抬手指向墨脱小城后方,那片最为高耸险峻、终年积雪不化的山脉方向:
“山里。很远,路不好走,要爬山。平时,很少有外人去。你们……要找喇嘛的话,最好找个熟悉路的向导。”