他从长椅上站起来时，动作带着一种刚晒完太阳后特有的慵懒——不像平时那样利落地起立，而是先弯腰用手撑着膝盖，慢慢直起身来，像是在跟那阵午后的风配合着节奏。

他没有急着走，而是从口袋里掏出手机，解锁，打开相机，调到自拍模式。

他把手机举起来，调整了一下角度——把身后那棵老梧桐树的树冠和从叶子缝隙里漏下来的光线，连同远处那片灰瓦白墙的屋顶一起收入了取景框。

他没有刻意摆表情。他就站在那儿，按快门时嘴角刚好弯着一个自然到几乎不存在的弧度——不是那种对着镜头刻意做出来的笑，而是被下午的阳光、头顶的树叶声、还有刚才坐在长椅上时心里那份安定的感觉，共同带出来的表情。

快门声响了一下。他放下手机，低头看了一眼那张照片——照片里的自己看起来不像平时那个随时在分析环境、计算距离的人。

就是一个普通的、穿着灰色衬衫的年轻人，站在一棵老树下，被阳光晒得很放松的样子。他看了大概两秒，什么都没评价，锁了屏，把手机放回口袋里。

然后他转过身，朝着巷子外的那条老街走去——脚步不急不缓，肩膀完全放松着，像是一个已经把下午的时间完全交出去了的人。

梧桐叶在他身后又响了一声。

他走出巷口，阳光重新铺满全身。脚步没有停，但他又掏出了手机——像是突然想起来什么似的，解锁，打开相机，再次切换到自拍模式。

这一次他没有找树做背景。他就站在老街上，以身后那条延伸出去的石板路和远处露出一角的老宅屋檐为衬，举起手机，对着镜头微微偏了一下头——然后按下了快门。

拍完之后，他没有立刻锁屏，而是就站在路边，低头看着那张新鲜出炉的自拍照片，认真地、毫不遮掩地、带着一种极其坦然的自我欣赏，翻来覆去地看了好几秒。

阳光从他的左前方打过来，在脸上勾勒出一道干净的轮廓线。构图谈不上多讲究，但照片里的人确实——五官端正，线条利落，神态松弛，透着一股“我知道自己长什么样而且我也挺满意”的从容底气。

他看完之后，嘴角那个弧度又往上扬了一点，低声自言自语了一句——声音小到只有自己能听见，但语气里的那种满足感是藏不住的：“……真帅。”

他说完，锁了屏，把手机放回口袋里，继续沿着老街往前走。步伐比刚才更轻快了一点——那种“我今天状态很好”的轻快，像是刚才那张自拍给他又加了一层底气。

葱包烩的香气还在舌尖上没散尽，他用纸巾擦了擦手指上沾到的甜面酱，把纸团成一个球，精准地扔进了路边的垃圾桶。伸手进口袋掏手机看了一眼——三点三十二分。

还有二十八分钟，但他已经不自觉地把步伐加快了一些。不是那种紧张的赶路，而是一种带着期待感的快——像是心里有一个声音在说“差不多该过去了”。

他穿过一条窄巷，又拐过一个弯，吴山居那扇熟悉的黑漆木门就出现在了街对面。门前的那棵梧桐树比他早上来时更沉静了一些。午后的斜阳让店门上那木纹的肌理显得更深。

他放慢了脚步，走到店门前时，没有直接推门，而是先站在门外，透过半掩的门缝往里面看了一眼——店内的光线比外面暗一些，能看见柜台后面坐着一个人，正低着头在桌前看什么东西，手边放着一杯茶，杯口还在冒着若有若无的热气。门缝里的画面安静，像一个被定格了的日常片段。

他站在门外，没有急着推门。他垂下眼，安静了须臾，然后伸出手，在门板上轻轻叩了两下，推开了那扇半掩的木门。

门轴转动时发出一声低沉的吱呀，江文七跨过门槛，带进来一股属于初秋午后的暖意和一丝若有若无的葱包烩的香气。

他推开那扇黑漆木门时，门轴发出熟悉的吱呀声。但柜台后面抬起头来的人，不是吴邪。

一个看起来比他大几岁的男人坐在柜台后面，穿着一件洗得有些发白的深蓝色工装外套，正低着头盯着桌上那台旧电脑的屏幕——屏幕上是一个经典的扫雷界面，格子已经翻开了大半，密密麻麻的数字和几面小红旗交错排列着。

那人嘴里叼着一根没点着的烟，眉头微微皱着，右手握着鼠标，正极其专注地判断着下一步该点哪里。

听到门响，他抬起头来看了一眼门口——看到江文七时，他先是愣了一下，然后像是认出了什么似的，把嘴里那根没点着的烟取下来夹在手指间，朝后屋的方向努了努嘴：

“找我老板？他在后面翻东西呢——你先坐。”

他说完这句话，目光又落回了屏幕上，握着鼠标的手指轻轻一点——“轰”的一声闷响从电脑扬声器里传出来，屏幕上的格子瞬间全部炸开，露出一个惨白的大笑脸。

他看着那个笑脸，沉默了一拍，然后面无表情地按了一下重置键，新的一局开始了。他没有抬头，但开口补了一句，语气平淡得像是在播报天气：

小主，

“我叫王萌——店里的伙计。你是上午来买铃铛那个吧？”

他说话时视线没有离开屏幕，鼠标已经点开了第一个格子。

“可以借我玩一把吗？”

……

吴邪从后屋掀帘子出来时，手里多了一个扁平的黑色帆布包。他正准备开口说“走吧”，话还没出口，就看到了柜台前的一幕——

江文七坐在王萌原本的位置上，右手握着鼠标，左手搭在桌沿，屏幕上是一局扫雷的中后期盘面。他点开一个格子之后，往椅背上一靠，用一种极其淡定的语气说：