江文七蹲在行李箱前翻衣服的时候，没有注意到身后两个人的目光在空气中交汇了一下。

江子算靠在床头，杂志摊在膝盖上，但他的视线早就从书页上移开了。

他看着江文七蹲在地上翻衣服的背影，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来——不是那种夸张的笑，而是一种很轻的、像是不想被人发现的弧度。

他低下头假装看杂志，但那个弧度没有收回去，反而又往上扬了一点。他用杂志挡住半张脸，肩膀微微抖了一下，然后干咳一声来掩饰。

阿宁坐在窗边，手机屏幕亮着，但她的目光也没有真的在那块屏幕上。

她看着江文七蹲在地上比衬衫的背影，眼神里有一种很难用语言描述的东西——不是感动，也不是感慨，更像是一种“终于”。

她端起那杯已经凉透的咖啡喝了一口，用杯沿挡住了自己嘴角那个同样没藏住的笑意。她没有发出任何声音，但她放下杯子时，手指在杯壁上停了一拍，暴露了她此刻的情绪。

江子算放下杂志，看着江文七还在那儿认真比衬衫，终于开口说了一句——声音比平时轻了一点，带着一种藏住了大半但仍然漏出了一丝的温度：

“行了行了，别翻了——你穿什么都行。反正那人又不是冲你衣服去的。”

阿宁收起嘴角那个笑意，恢复了平时的语气，但说出来的话比平时软了一层：“去吧。别让人家等。”

江文七蹲在地上，手里攥着那件衬衫，没有回头。他沉默了大概两秒——然后站起来，把那件衬衫往床上一搭，用一种故作轻松的语气回了一句：“知道了——两个老妈子。”

但他说这句话的时候，声音也没有平时那么硬了。

房间的门在江文七身后轻轻合上。锁舌卡进门框里，发出一声细微的“咔嗒”。走廊上的脚步声沿着地砖往电梯的方向延伸，先是清晰的两三步，然后逐渐模糊下去，直到完全听不见了。

房间里的安静持续了三四秒。然后江子算率先破功——他把杂志往枕头边一丢，整个人往床头一靠，没有再憋着，嘴角直接咧开了：“嘿。”

他笑了一声，声音不大，但在这个安静的房间里格外清晰。

他转过头看向窗边的阿宁，语气里带着一种明明在调侃但却掩不住欣慰的奇怪调子：“这孩子——长这么大终于交了个朋友。”

他用手指敲了敲床沿，“你记不记得在训练营那会儿，他第一次被安排跟另外两个学员组队做模拟任务，结束后那俩人回来汇报的时候说——”

“说‘江文七会在行动中突然停下来纠正队友的持刀手势’。”阿宁接过那句话，语气平淡地接上了。她说完这句话，嘴角也动了动——不是笑出声的那种，但那个弧度是真实的。

江子算“噗”地一声笑出来，用手指抹了一下鼻子，仰头看着天花板：“后来再也没人跟他组过队。除了咱俩。”

他顿了顿，语气里那种调侃的底色慢慢褪去了一些，浮现出一层更安静的东西。

“我有时候觉得，他这辈子认识的人可能只有我们两个——还有各代的任务目标，以及一张又一张需要记住面孔和名字的档案照片。”

阿宁没有立刻接话。她把手机翻了个面放在膝盖上，目光落在窗户外被阳光照亮的远处楼顶上：

“他刚被送到训练营那年，资料上写的是十岁——家属栏那一行，是空的。全部都是空的。”她停了一下，“住进我们隔壁宿舍的第一天晚上，他半夜起来把自己睡的那张床的床单叠得整整齐齐——因为他以为第二天就会被送走，不想给人添麻烦。”