江文七拍了拍江子算的肩膀，那个插曲被他干脆利落地收在了脑后：“走，找地方吃点东西。刚才那股片儿川的香味是从哪边飘过来的？”

江子算把叼着的烟从嘴角拿下来，往侧前方那条巷子的方向努了努嘴：“应该是那边——桥头拐角那家，招牌上写着‘老杭州面馆’，路过的时候我瞄了一眼，里面坐了不少人，应该味道不差。”他顿了顿，补了一句，“而且门口那口锅冒着热气，那个香味——你刚才肯定也闻到了。”

阿宁走在旁边，双手插兜，听到这话接了一句：“那就去尝尝。要是名不副实，明天换一家。”她说得很平淡，但脚步已经自然地往那个方向偏过去了。

三人拐过桥头的弯，走了大约两分钟，就在一株老梧桐树下看到了那家面馆。门面不大，招牌是木底白字的，被门口的暖色灯光照着，透着一股老店才有的朴实质感。门口的灶台上架着一口大锅，沸水翻涌，白色的蒸汽在夜风中升腾飘散，带着雪菜、笋片和猪油混合的香气，直往人鼻子里钻。

江文七在门口停了一步，看了一眼店内的景象——木桌条凳，墙上的菜单牌是用红漆手写的，几个本地人正埋头吃面，偶尔传出筷子碰碗的清脆声响和稀里呼噜的吸面声。他拉开玻璃门，侧身让阿宁先进去，然后跟江子算一起走进去，三人找了角落靠窗的一张空桌坐下。店里暖黄的灯光罩在身上，让人从内到外都松弛了下来。

……

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。湖滨路的街灯还没有熄灭，橙黄色的光晕在薄雾中晕开，整座城市还半醒未醒。酒店房间里很安静，只有空调低沉的嗡嗡声和窗外偶尔驶过的车辆声。

江文七醒了——不是被闹钟叫醒的，是体内那个训练了十年的生物钟在六点整准时把他从睡梦中推醒。他睁开眼，躺在床上了两秒钟，然后翻身坐起来。隔壁床上的江子算还在睡，被子裹成一团，只露出一个后脑勺，呼吸平稳而绵长。

他轻手轻脚地穿上外套，拿上房卡和手机，没有开灯，借着窗帘缝隙透进来的晨光摸到门口，拧开门把手，动作轻得几乎没有发出声响。

他下楼时，前台值班的姑娘正趴在桌上打瞌睡，听到脚步声抬头看了他一眼，又低下头继续打盹。他推开酒店的玻璃门，晨风扑面而来，带着夜晚残留的凉意和草木的清新气息。街上行人稀少，只有几个晨练的老人和一家已经开始营业的早餐摊。

他站在酒店门口，掏出手机，在地图里输入了那个名字——吴山居。地图上显示了一个位置，离他不远，步行大约二十分钟，在吴山脚下。他把手机锁屏，揣进口袋里，朝着那个方向走去。

清晨的杭州街道很安静，梧桐树的枝叶在头顶交织成一片浅绿色的穹顶，偶尔有鸟鸣从枝叶间传来。他走过几条巷子，穿过一条还在沉睡中的小街，然后在一个拐角处放慢了脚步。

一栋老式的木结构门面出现在他眼前——门板紧闭，招牌上写着三个字：吴山居。那三个字是黑底绿字，漆面有些褪色了，透着一股不属于这个时代的旧气。门前的台阶上落了几片枯叶，还没有被扫走。整家店像是一个从时间里漏掉的东西，安静地嵌在这条街道里，与周围现代化的店铺形成了一种奇异的割裂感。

江文七在街对面停下来，没有走近。他站在一棵梧桐树下，看着那扇紧闭的门板，没有拿出手机拍照，也没有做任何多余的动作。他就那么站了一会儿，晨光从屋檐的缝隙间斜照下来，在他脚边拉出一道淡薄的影子。

门没有开。店里没有人。整条街都还在沉睡。他看完这一眼后，没有再多停留，转身沿原路返回，走得很从容，像是只是路过这里顺便看了一眼。

晨风从吴山的方向吹来，带着草木和泥土的气息，拂过他外套的下摆。他走出那条街的拐角时，晨光才刚刚照到吴山居的招牌上，将那三个字镀上一层薄薄的淡金色。

清晨的吴山脚下，街道在两三个小时里慢慢苏醒。江文七在这段时间里已经绕着附近走了好几圈——他去了吴山脚下那条石板路走了个来回，在附近一家已经开门的小卖部买了一瓶水，在街心公园的长椅上坐了一会儿，看着几个老人打太极。他甚至在路边蹲下来，假装系了一次鞋带，顺便观察了一下吴山居周围的环境——哪条巷子通往后门，相邻的店铺几点开门，周边有没有类似望风的人。