出站口的灯光在夜色中显得格外明亮，三人穿过检票口，走进杭州站前广场。

晚风带着湿润的水汽迎面而来，和火车上那种浑浊的空气截然不同。

广场上人群络绎不绝，有人拉着行李箱匆匆赶路，有人举着手机在拍站房上的灯光。

江文七站在广场边缘，扫了一眼出租车候车区的方向——队伍不算太长，大约四五个人在排队。

他把背包带子往上提了提，侧头看了一眼身后的两人：“打车去酒店。我已经查好了住的地方，就在湖滨路附近，离西湖不远。”

他说完，没有多解释，直接朝着出租车候车区的方向走去。

江子算把外套拉链拉到顶，缩了缩脖子，跟在他身后。

阿宁走在最后，手里拎着那个帆布包，目光随意地扫过广场四周的店铺招牌和行人的面孔——那是她多年养成的习惯，无论到任何地方，先本能地扫一遍周围的环境。

排队的进度很快，不到五分钟就轮到他们了。

江文七拉开副驾驶的车门坐进去，阿宁和江子算钻进后座。

司机是一个穿着深蓝色夹克的中年男人，操着一口带着杭州本地口音的普通话：“三位去哪儿？”

江文七报了那个提前查好的酒店名称——湖滨路上的一家连锁快捷酒店，不贵，位置也方便。

司机应了一声“好嘞”，按下计价器，松离合，车子平稳地驶出站前广场，汇入夜色中的车流。

车窗外的杭州夜景在眼前缓缓铺开——街道两旁的行道树在路灯下投下斑驳的树影，沿街的店铺灯火通明，偶尔能瞥见远处西湖方向隐约的湖面反光。

车内的电台放着晚间新闻，声音低沉平缓，夹杂着司机偶尔跟着哼两句的调子。

江子算靠在后座上，头微微偏向车窗一侧，看着窗外掠过的街景。

他没有说话，但他那双映着窗外灯光的眼睛里，有一种很轻的、不太真实的放松感——像是直到车子真正行驶在这座城市的街道上，他才真正有了“到了”的实感。

出租车在湖滨路一栋贴着浅灰色瓷砖的楼前停下。司机挂空挡，回头说了一句：

“到了，就是这儿。”江文七付了车费，推开车门，夜风裹着湖滨路的烟火气息扑面而来。

街道上人来人往，不远处能看到灯光映照下的湖面轮廓，路边的小吃店和便利店灯火通明，空气中隐约飘来烤串和炒栗子的味道。

三人拎着各自的行李下车。酒店门面不大，一楼是一个窄门厅，前台亮着暖黄色的灯。

江文七办理入住时，前台姑娘抬头看了他们三个一眼——两个年轻男的和一个女的，风尘仆仆，背着帆布包。

看起来不像是来旅游的学生，也不像是出差的白领。但前台没有多问，接过身份证登记了一下，递回两张房卡：

“两间标间，三楼和四楼，电梯在右手边。”

房间不大，但干净。白床单叠得整整齐齐，窗户朝街，窗帘是浅米色的。江文七把背包扔在靠窗的那张床上，脱下外套挂进衣柜里，洗了一把脸。

水龙头里的水带着一股漂白粉的味道，但凉得正好，拍在脸上让人精神了一些。他用手抹了一把脸上的水珠，抬头看了一眼镜子里的自己，然后转身去敲隔壁房间的门。

阿宁开门时已经把外套脱了，穿着一件短袖T恤，头发重新扎过。