宿舍里安静得只剩下水龙头哗哗的声响。

江文七蹲在宿舍门口的水龙头前，把那件沾了血的外套浸在水盆里。

冷水漫过布料，血迹在水中迅速洇开，像一朵朵暗红色的花，在水盆里绽放又破碎。

他用手搓洗那些血迹，指腹用力地摩擦布料上的暗色斑块。

搓到指关节发白，搓到那块布料的颜色渐渐变淡，变浅。

最后只剩下一道淡淡的印记，像是渗进了布料的纹理里，怎么都洗不掉了。

他低头看着那道痕迹，沉默了片刻，又搓了一下，然后拧开水龙头，把盆里的血水冲走。

换上新的清水，一遍又一遍，直到水变清，直到盆底只剩下清水倒映着他自己的脸。

他看着倒映在水面上的那张脸，年轻的，带着擦伤和淤青的脸，眼眶微红，但眼神已经没有刚才那么乱了。

他站在那儿，看着那件在晨风中轻轻摆动的湿衣服，发了一会儿呆。

江子算靠在不远处的门框上，手里端着一杯水。

“喝点水，你出了很多汗。”

他把水递过去，然后自己也靠在晾衣绳旁边的墙上。

江文七接过那杯温水，却没有立刻喝。

他低头看着杯子里微微晃动的水面，自己的倒影在水波中破碎又聚合。

他沉默了一会儿，声音很轻，像是在问江子算，又像是在问自己：

“你说，我第一次杀人的时候……会是什么时候？”

空气安静了一瞬。水杯里的水面渐渐平稳下来，倒映出他平静而疲惫的脸。

江子算没有立刻回答。

他靠在墙上，目光落在远处操场边缘那棵歪脖子树上，树梢上停着一只麻雀，正在用喙梳理自己的羽毛。

过了好一会儿，他才开口，声音不大，带着少年人特有的低沉：

“我不知道。”

他顿了顿，侧过头看向江文七，目光平静得像一潭浅水，

“但我知道，你第一次杀人之前，我会挡在你前面。”

他说完这句话，没有多做解释，也没有看江文七的表情，只是重新转回头，继续看着那只麻雀。

好像那句随口说出的话，不过是在说今天天气不错一样随意——但他说这话时，语气里没有一丝犹豫。

江文七握着那杯温水，杯壁的温度透过掌心传上来。

他低头看着水面，沉默了很久，然后举起杯子，喝了一口。

温水滑过喉咙，带着一股踏实的分量，沉进胃里。

他没有再继续那个话题，但江子算的话，像是某种锚点，被他收进了心里某个隐秘的角落。

晾衣绳上的湿衣服在晨风中轻轻摆动，水滴落在干燥的地面上，发出细微的啪嗒声。

远处操场传来集合的哨声，新的一天，又一轮训练即将开始。