他的手上有血。

不是动物的血，不是电影道具，是一个活生生的人。

一个刚才还站在他对面、和他一样喘着气、有着体温和心跳的人——身体里流出来的血。

他低头看着自己的掌心，那些血迹已经开始干涸，变成暗褐色的纹路，像是某种他永远洗不掉的印记。

他的呼吸变得急促，胸口起伏剧烈，胃里翻涌起一阵恶心。

他猛地偏过头，干呕了几下，但胃里什么都没有，只有酸涩的胆汁涌到喉咙口，烧得他眼泪都出来了。

阿宁蹲在他旁边，没有出声安慰，没有说“没事的”或者“你做得对”那种话。

她只是安静地蹲在那里，像一截沉默的堤岸，任由那些情绪的海浪拍打过来，然后退去。

过了一会儿，她伸出手，把他滑落到眼前的额发拨到旁边，声音很轻，像是怕惊到什么似的：

“走吧，先去把血洗干净。”

她没有拉他，没有催他，只是站起来，站在他旁边，等他。

江子算站在不远处，手里攥着一块不知道从哪儿弄来的干净布条，攥得指节发白。

他没有走过来，因为他不知道走过来之后该说什么。

江文七跪在黄土上，又缓了好一会儿。

掌心的血迹已经开始干涸，紧绷在皮肤上，像一层带着铁锈味的薄膜。

他撑着自己的膝盖，慢慢地、一点一点地站了起来，腿还在发软，但他站住了。

他抬起头，声音沙哑，像是嗓子里卡着什么东西：“他……会死吗？”

阿宁站在他旁边，沉默了一瞬。她的目光落在他那双沾满血迹的手上，又移开，看向陈磊被抬走的方向。

那边还有一串滴落的血迹，蜿蜒着消失在营地医疗室的拐角。

她开口，声音不高，但很笃定：

“不会。教官叫了医疗组，他伤在侧肋，不是脏器位置，血流得不多。他已经做过止血处理了。”

她说完，顿了顿，目光重新落在江文七脸上，声音低了一些，像是怕被旁人听见：

“我以前也问过同样的问题。”

她没有多说那个“以前”是什么时候，也没有说那个人后来怎么样了。

江子算终于从远处走了过来。他没有说话，只是把手里的布条递到江文七面前。

阳光把三个人的影子拉得很长，在黄土场地上交错在一起。

阿宁接过他的话，没有回避，没有安慰，而是用一种平静到近乎冷酷的语气说道：

“但他不会死，不代表下一次也不会。你要当你杀人了——你要习惯。以后出任务，这样的事会更多。”

那句话像一盆冷水，从头顶浇到脚底。

江文七握着布条的手僵在原地，指尖的血迹被水洇开，在布面上晕成一团淡红色的云。

他没有抬头，但阿宁的话像一根钉子，钉进了他脑子里。

你要当你杀人了。

你要习惯。