书肆巷的夜比城中的夜更安静。窄巷两侧的墙面将月光挤成一道细长的白线，落在青砖地面上，把巷中的积水照出一小片反光。楚留香走到书肆门口时，门缝中透出的灯光比白天暗了许多，像是只点了一盏小灯。他伸手推门，门没有锁，应手而开。
柜台后面空着，老头不在那里。店内的书架在昏暗的光线中投下交错的阴影，书脊上的字迹已经看不清楚了。楚留香跨过门槛后带上了门，站在柜台前等了几息。没有脚步声，没有人从里间走出来。他绕过柜台走到侧面的暗门前，暗门的锁还是那把铜锁，锁梁搭在锁扣上，没有锁死。他拉开锁链打开暗门，下面是一段木梯，梯面被踩得发亮。他走下去之后在底部站定，地窖比上面那层空间大得多，四壁都是砖墙，墙角放着一只铁柜。铁柜比他在太湖小湾和书肆柜台下见过的都要大。柜门上挂着一把样式不同的铁锁，锁孔的形状扁平细长。他蹲下来看了看那把锁的锁孔形状，然后将那枚铜环从怀中取出，将铜环的边缘对准锁孔的宽度比了一下——铜环的厚度与锁孔的宽度基本吻合，但还需要另一件东西来配合转动。他想起铁皮盒底那道钥匙凹槽的形状，以及那把已经被取走的钥匙的存在。他把铜环收回去，没有强行撬锁，站起来环视了一圈地窖。墙角堆着几只半空的麻袋，其中一只的袋口松着，露出里面一叠旧报纸。他走过去拨开袋口，报纸下面是几本散落的旧册，册面的颜色与铁柜中那些年份册一样。
他把最上面一本抽出来翻了一下，这是一本没有写年份的空白册，页数只有十几页，全都空着。这是还没启用过的记录册，原本该在腊月二十三那天被交到交接人手中，用来记录下一年的镖情。而铁柜中现在锁着的，应该就是第十四年册。楚留香把那本空白册放回麻袋中，重新在铁柜前蹲下来。他又看了一遍那把锁的锁孔——扁平、细长，锁孔底部有一道微小的凸起。他从怀中取出那枚铜环，将它侧立着插入锁孔中。铜环的边缘恰好嵌入锁孔两侧的缝隙中，底部那道凸起正好卡在铜环内侧那道重叠的刻痕上。他试着轻轻转动铜环——锁内部传来极轻的咔嗒声，像是某个卡榫被抬了起来，但没有完全脱开。
还缺那把钥匙。
他拔出铜环收好，在铁柜旁边蹲了片刻。铁柜的背面紧贴着地窖的砖墙，墙角处有一道极细的缝隙，像是砖墙与地面交接处的一道旧裂缝。他伸手沿着那道缝隙摸了一遍，在缝隙的末端触到了一片与砖墙质感不同的东西，像是薄木片。他用指尖把那片东西夹了出来——比之前门框横梁上那片更小，但同样是薄木片，同样刻着一个符号，这一次刻的不是钥匙，而是一个箭头，箭头的方向指向铁柜下方。他蹲下来把铁柜底部边缘的灰尘拨开，在铁柜底脚的阴影中摸到了另一片薄木片，木片背面刻着的是一把小钥匙的轮廓。
他把两片木片并排放在掌心中。第一片刻着箭头，第二片刻着钥匙。箭头指向铁柜下方，钥匙形状与锁孔底部的凸起吻合。他蹲在铁柜前将第二片木片上的钥匙形状与锁孔中的凸起反复比较了几次，确认了它的弧度后，他从怀中取出那枚铜环，再次将其插入锁孔中。这一回他在铜环嵌入锁孔后微微调整了角度，让铜环内侧那道刻痕恰好卡住锁孔底部的凸起，然后沿逆时针方向转动了一圈。
锁芯内部传来一连串细碎的金属碰撞声，然后锁梁弹开了。他摘下铁锁，拉开柜门。铁柜分两层，上层空着，只有一层薄灰。下层并排放着两本册子，一本的封面上写着第十四年，字迹与加笔人相同，墨色很新；另一本封面没有字，但比第十四年册略厚，封皮上有一道折痕，像是被人反复打开翻阅过。他取出那本第十四年册翻开第一页，上面的字迹与加笔人的笔迹一致，记录的条目从今年年初开始，每一条都标注了日期、地点和目标姓名。与之前那些年份册不同的是，这一本每条记录的末尾不再画那个字圈，而是换成了另一个符号——一个小小的钥匙形标记。他快速翻了几页，钥匙形标记出现在每一个条目末尾，无一例外。那些标记越到后面越密集，间隔越来越短。
他翻到最后一页的时候停住了。最后一页没有记录日期、地点或人名，只有一行字：钥匙所在即终局。铜环为引，铁锁为门，册中所记即为余下所有未清之账。取册者须自问：能否承此重量。
他合上册子，把第十四年册和那本无字册一并取出，用油布包好，将铁柜门重新关上，把锁搭回原处。他站起身，沿着木梯走回书肆上层。柜台后的里间仍然空无一人，老头始终没有出现，那盏小灯的油已经烧到了底。他吹灭灯，将书肆的门从内侧带好，没有落锁，然后穿过窄巷，在月光中沿城墙根走回了河边。
上了船之后他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后取出那两本册子，将第十四年册翻开放在膝上，借着月光又看了几页。钥匙标记出现的时间间隔越来越短，标记下方用更细的笔触标注了一行小字：金陵·孟宅旧居。那行小字之前没有在意，此刻看到字出现时，他的手指顿住了。孟宅旧居——当年从秦家地窖取走木盒子的那个远方亲戚的住处。册子的记录中那个地址被反复标注了多次，每一次标记后面都跟着一个日期，最近的日期就在七天之前。
他把册子合上，重新包好，收进暗格。册中记录的钥匙形标记与孟宅旧居地址之间的关联正在逐渐成形，像一条被埋在地表下方多年的线，终于被他从土中一节一节地提了起来。他在黑暗中坐在桌边，手指搭在暗格盖板的边缘，没有再动。