后厨的油烟味还没散尽，混着煤灰和剩菜汤的酸气，从灶台缝里往外渗。何雨柱坐在食堂后门的小板凳上，屁股底下那块木板被压得吱呀响，他跟前摞着一摞铝皮饭盒，盒盖上用红漆点的号，1到28，缺了两个。他数到第三遍，手指头在盒盖上敲了敲，漆皮掉了一小片，落在裤腿上。
帮厨小刘蹲在灶台边刷锅，丝瓜瓤蹭着锅底，沙沙响。何雨柱头也没回，说小刘，中午谁来过。小刘手里的丝瓜瓤停了一下，说秦姐来过，说棒梗没带饭，拿了一个。何雨柱说还有一个呢。小刘把丝瓜瓤往锅沿上一搭，手在围裙上蹭了蹭，说秦姐说槐花也没吃，又拿了一个。何雨柱没接话，把饭盒摞起来，码成三摞，手背上沾了铝皮磨下来的灰印子。小刘等了一会儿，见他不吭声，又蹲回去刷锅，水声哗哗的，盖过了后厨的安静。
下午两点多，陈启明从车间过来，胳膊底下夹着一个粗布袋，袋口扎着麻绳，里面是农场刚收的干辣椒和几头蒜。他推开食堂后门，看见何雨柱坐在灶台边的小马扎上，手里攥着一块抹布，面前的案板擦得发白，刀架上的菜刀也归了位，砧板竖着靠在墙根，水渍从砧板底流出来，在地上洇了一小片。陈启明把布袋搁在案板上，麻绳解开，干辣椒倒出来一半，红皮的在白案板上格外扎眼。
“怎么了。”陈启明拿起一头蒜，在案板上磕了磕，蒜皮裂开，露出白瓣。
何雨柱把抹布叠了两折，又抖开，说秦淮茹今天又拿了两个饭盒，没给钱也没给票。陈启明把蒜皮捡起来扔进灶膛，说这个月第几回了。何雨柱说我没数。陈启明说你自己吃的是什么。何雨柱愣了一下，手里的抹布搭在膝盖上，说我中午吃的剩馒头，早上剩的，在蒸笼里热了热。陈启明把蒜瓣拍扁，刀面压着蒜末往前推了推，说秦淮茹家里今晚吃什么你知道吗。何雨柱摇头。 联盟书库
陈启明把刀放下，手撑在案板边沿，指头下面有一道刀痕，是剁骨头留下的，凹槽里嵌着黑泥。“棒梗中午在教室啃白面馒头，我看见了，苏老师也看见了。馒头是富强粉的，比食堂蒸的白。”他顿了一下，看着何雨柱的眼睛，“你中午啃剩馒头，她孩子吃富强粉，你拿饭盒是给谁吃的。”
何雨柱站起来，凳子往后一倒，磕在灶台脚上，哐当一声。他把围裙从脖子上摘下来，往案板上一摔，围裙带子扫倒了蒜瓣，滚了两颗到地上。“我去问问她。”他迈步往门口走，脚上的布鞋踩在蒜瓣上，滑了一下，手扶住门框才站稳。 零零轻小说
陈启明拉住他胳膊，手指扣在他肘弯里，没使劲，但也没松。“你别去吵。你就问她一句话，你拿的饭盒是给谁吃的。别的不用多说。”
何雨柱站住，后背绷着，肩胛骨在蓝布工作服底下顶出两块硬棱。他盯着门框上那道旧钉子眼，里面塞着半截断钉，锈得发黑。灶台上的蒸笼还在冒热气，白气从笼盖缝里钻出来，在两人之间散开。过了一会儿，他弯腰把围裙捡起来，重新系上，带子在腰后打了个结，拽了两下，说我知道了。
陈启明松开手，把案板上的干辣椒收进布袋，袋口重新扎紧。“辣椒你留着用，我农场里还有。蒜也是。”他走到门口，又停了一步，没回头，“你晚上要是去贾家，别空手去，拿两个饭盒去，跟她说清楚，从明天起，饭盒不借了。”
何雨柱没应声，拿起抹布继续擦案板，擦到刀痕那道凹槽时，抹布角卡进去，他拿指甲抠出来，指甲缝里塞了黑泥。陈启明走后，后厨安静下来，只有蒸笼里余下的水汽还在滋滋响。何雨柱把抹布挂回墙钩上，钩子旁边贴着一张旧报纸，上面登着1964年的先进工作者名单，他的名字在第三行，油墨字被油烟熏得发黄。他伸手把报纸边角按平，指头在“何雨柱”三个字上停了一下，然后转身去灶台，揭开蒸笼盖，里面空空的，只有蒸屉布上沾着几粒干米。
小刘从后门探进头来，说何师傅，晚上食堂的菜还炒不炒。何雨柱把蒸笼盖盖上，铁盖磕在锅沿上，当的一声。“炒。该炒什么炒什么。”他拿起菜刀，在磨刀棒上蹭了两下，刀刃刮过铁棒，发出细响。小刘缩回头，脚步声往后厨外走远了。
何雨柱把刀搁在砧板上，刀柄朝外，刀刃朝里。他站在灶台前，从兜里摸出半包大前门，抽了一根叼在嘴里，没点，烟卷在嘴角动了一下。他从后窗往外看，能看见贾家后窗，窗台上放着一双小孩的布鞋，鞋底朝上，鞋帮上沾着泥。秦淮茹的影子在窗纸后面晃了一下，又没了。何雨柱把烟卷从嘴里取下来，夹在耳朵上，开始切菜。刀落在砧板上，一下一下，比平时慢，也比平时重，萝卜片切得厚薄不匀，有几片粘在刀面上，他拿手拨下来，扔进盆里，水花溅到围裙上，洇开一小片深色。
陈启明回到车间，台钳上那个零件还夹着，锉刀搁在一边。他拿起锉刀推了两下，铁屑落在报纸上，卷成细丝。苏婉清从车间门口经过，手里抱着一摞作业本，脚步没停，只往里面看了一眼。陈启明没抬头，锉刀推完一个行程，才说了一句，跟他说了。苏婉清站在门口，作业本抵在胸口，说嗯。她没多问，转身走了，鞋底踩在车间门口的铁屑上，发出细碎的沙沙声。
车间外的杨树叶子被风翻了个面，灰白的叶背朝上，又翻回去。陈启明把锉刀放下，拿起棉纱擦手，棉纱上沾着铁屑和机油，黑乎乎的。他把棉纱叠好塞进裤兜，走到门口，往食堂方向看了一眼。食堂后窗开着，何雨柱切菜的刀声传过来，闷闷的，隔着半个院子，听不真切。陈启明站了一会儿，回身把台钳上的零件卸下来，拿游标卡尺量了量，尺寸够了。他把零件搁进工具箱，锁好，钥匙在锁孔里转了一圈，拔出来，钥匙串上还挂着一把苗圃的新钥匙，铜的，在裤兜里硌着腿。他往院墙那边走，路过贾家灶房，烟囱没冒烟，灶房门关着，门板上贴的旧年画卷了边，露出底下的木头纹。他脚步没停，一直走到苗圃门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。门轴响了一声，又合上了。