许大茂从保卫科出来的时候，走廊里空荡荡的，只有尽头开水房的门半掩着，蒸汽从门缝里往外挤，在水泥地面上凝成一层薄薄的水膜。他走了两步，鞋底在水膜上打了个滑，人往前一冲，手扶住墙才站稳。墙皮上蹭掉一块白灰，沾在他袖口上，他没管。
放映室的门锁着，钥匙在他裤腰上挂着，可他没掏。他站在门口，透过门上的小玻璃窗往里看。放映机盖着防尘布，布面落了一层灰，灰上有一道指印，是他昨天走之前摸的。窗台上那块油布碎角还在，他前天从苗圃棚顶扯下来的时候以为是账本，用油布包着，拆开一看是几张抄件，字迹工整，像是苏婉清的手笔。他当时把抄件塞进放映机后面的夹缝里，油布随手扔在窗台上。现在碎角还在，抄件应该也没人动。
他抬手摸了摸裤兜，里面还有一张电影票根，昨天的，票面印着《地道战》，场次是下午两点半。他昨天下午确实去送片子了，送到城南红星电影院，来回一个半小时。可他在厂门口转悠的那二十分钟没法解释。赵干事说的传达室看见他，是实话。他从传达室窗台前走过去两趟，第一趟看见窗台上压着个牛皮纸信封，第二趟看见周干事从办公楼出来把信封拿走了。他当时以为那是陈启明偷出来的收据，想等周干事走了再去翻窗台，结果周干事把信封拿走了。他白跑一趟。
许大茂把钥匙从裤腰上解下来，捏在手里，铜钥匙被掌心捂热了。他没开门，转身往楼梯口走。走到楼梯拐角，听见下面有人说话，是赵干事的声音，在跟谁打电话。他站住，侧着耳朵听。赵干事说，对，停了，工资按七成，等调查结果。电话那头声音小，听不清。赵干事又说，那本书的事周干事没提，就说了电影票的事。许大茂听到“电影票”三个字，手里的钥匙攥紧了，铜齿硌进掌心肉里。他等赵干事挂了电话，脚步声往走廊那头去了，才从拐角出来，快步下了楼。
厂区主路上，下班的工人正往外走，自行车铃铛响成一片。许大茂推着他那辆二八大杠，车链子缺油，蹬起来嘎啦嘎啦响。他骑到厂门口，传达室的老头从窗户里探出头来看了他一眼，又缩回去了。许大茂没下车，脚一蹬地，车滑出厂门，拐上通往四合院的那条土路。路两边是菜地，白菜叶子被霜打过，边沿发紫，卷着边。他骑到一半，车链子掉了，他蹲下来上链子，手上沾了黑油，在裤子上蹭了两下，蹭出两道灰印子。
回到四合院的时候，院门口没人。影壁上贴着旧通知，边角卷起来，露出底下另一张更旧的通知，纸色发黄。许大茂把车支在墙根，没进屋，站在影壁前面看了会儿。他住前院西厢房，窗户正对着院门，窗台上放着一双旧布鞋，鞋底朝上，是他早上晾的。他进了屋，把门从里面插上，坐在床沿上。屋里光线暗，桌上放着一个搪瓷缸，缸底有半缸凉水，水面上浮着一层灰。他端起缸子喝了一口，水凉得牙根发酸。
外面有脚步声，是秦淮茹从后院过来，手里端着一个脸盆，盆里泡着棒梗的衣裳。她走到前院水管子跟前，把盆放在地上，拧开水龙头。水哗哗地流，她弯腰搓衣裳，搓了两把，抬头看见许大茂的窗户关着，窗帘拉着。她没说话，继续搓衣裳。许大茂在屋里听见水声，知道是秦淮茹，但他没动。他想起前天下午从办公楼出来的时候，在楼梯口碰见秦淮茹，她问他周干事在不在办公室，他说在。她当时手里提着一个布包，布包角上沾着面粉，是去食堂找何雨柱了。他没在意，现在想起来，她那个布包的大小，刚好能装下一个文件夹。
许大茂站起来，走到窗户跟前，把窗帘扒开一条缝。秦淮茹已经洗完衣裳，端着盆往回走，走到月亮门那儿，回头往他这边看了一眼。隔着窗玻璃，两个人的视线碰了一下。秦淮茹没停步，进了月亮门。许大茂把窗帘重新拉上，手在布面上按了按，布面粗糙，是去年街道办发的救济布，每家三尺，他做了一副窗帘，剩下的补了裤子。
他坐到桌子跟前，从抽屉里摸出一张纸和半截铅笔。纸是厂里领的，上面印着轧钢厂的信笺头，他拿铅笔在背面写了几个字：陈启明，苏婉清，周干事。写完又划掉，把纸揉成团扔在桌角。纸团滚到搪瓷缸旁边，沾了缸底的水，洇开一团灰。他盯着那团灰，想起昨天下午在办公楼走廊里，看见陈启明从周干事办公室出来，手里拿着一个牛皮纸信封。他当时以为那就是收据，后来才知道是苏婉清那本书。他白盯了一趟。
天擦黑的时候，院里飘起饭味。何雨柱的食堂下班早，这会儿在自家门口支了个小炉子，炒白菜的香味混着煤烟味往这边飘。许大茂没开灯，坐在暗处。他听见何雨柱在院子里跟谁说话，声音挺大，说今天食堂进了批粉条，陈启明给的那个调料方子，烧出来味儿正。许大茂把铅笔搁在桌上，笔尖朝下，在桌面上戳出一个浅坑。
他站起来，把门闩拉开，出了屋。院子里没人，何雨柱那屋亮着灯，窗户纸上映出他颠勺的影子。许大茂走到影壁跟前，把那张旧通知撕下来，团了团塞进墙角的煤堆里。煤堆上盖着防雨布，布角压着半块砖。他蹲下来，把布角重新压好，站起来的时候膝盖响了一声。后院传来贾张氏的咳嗽声，一下接一下，像是要把嗓子眼里的什么东西咳出来。许大茂没往后院看，转身回了屋，把门关上，这次没插闩。
桌上那个搪瓷缸还在，缸口水痕已经干了，留下一圈浅褐色的印子。他把缸子拿起来，倒扣在桌上，缸底朝上，露出底下压着的一张电影票根。票根上的字已经模糊了，但日期还能看清，是昨天的。他把票根拿起来，划了根火柴，火苗蹿起来，照亮了他半张脸。票根烧到一半，他扔在地上，用鞋底碾了碾，灰烬碎成几片，落在砖缝里。
窗外，何雨柱那屋的灯灭了。院子里黑下来，只有月亮门那边透过来一点光，是贾家还没睡。许大茂坐在黑暗里，手放在膝盖上，手指头无意识地敲着，一下，两下，三下。