暮色从院墙外斜切进来，把影壁上那幅“旭日东升”的砖雕染成一片暗红。周干事站在影壁前头，脚边搁着个帆布包，包口没拉严，露出半截牛皮纸信封的边角。他抬手看了眼腕表，表盘玻璃上有道裂纹，秒针还在走。通讯员小刘从垂花门跑进来，棉鞋底在青砖地上蹭出沙沙响，跑到易中海屋门口，抬手敲了两下门板，说易师傅，周干事在院门口等您。
屋里没应声。过了片刻，门从里头拉开，易中海拄着棍子出来，棍子底下的铁箍落在门槛上，磕出一声闷响。他穿了件洗得发白的蓝布棉袄，领口扣子系到最上头那颗，脖子显得有些僵。他走过院子的时候没看两旁，步子不快，棍子一下一下点在地上，点过公用水池边上那摊没干的水渍，点过何雨柱晾在墙根的白菜帮子。何雨柱站在食堂门口，围裙没解，手里攥着块抹布，抹布角滴着水，他往台阶下走了半步又停住。
周干事等易中海走到影壁前站定，才开口。他说易师傅，今天请你跟我去街道办一趟，有几笔账要对。易中海把棍子从地上提起来，拄在身前，两只手叠在棍顶，说周干事，就在这儿说吧，院里人都听着。周干事看了他一眼，从帆布包里把那个牛皮纸信封抽出来，信封正面写着“工会互助金”几个字，墨迹洇开了一小片，背面右下角有一行铅笔字，字写得小，笔画收得紧。周干事把信封翻过来，说你看看这个，是不是你的字。
易中海没伸手接，目光在信封背面停了一瞬，又移开，说哪个信封。周干事说这个，背面有你的字。易中海说不是我的。周干事说柜子钥匙在你手里，信封在你柜子里，字迹可以比对。易中海说钥匙前年丢了。周干事把信封收回包里，拉上包口，说那陈启明手里的信是怎么回事。易中海的右手在棍子上攥紧了，指节泛白，棍顶的铜箍被他掌心的汗洇出一圈暗痕。他说陈启明伪造的。周干事说信上有贾东旭的签名，笔迹和账本对得上。
易中海没说话。他偏过头，目光越过周干事的肩膀，落在院门外的槐树上，树杈上挂着个断线的风筝，纸面被风撕开一道口子，露出竹篾的骨架。这时候陈启明从东厢房出来，站在台阶上，手里拿着那卷信，信纸卷成筒状，用一根橡皮筋箍着，橡皮筋发黄，绷得有些松。他说周干事，信在这儿，钥匙也在这儿。他把手伸开，掌心里躺着一把铜钥匙，钥匙齿磨得发亮，柄上拴着根红绳，红绳末端打了个死结。易师傅说钥匙丢了，那这把是谁的。
院里各家窗户都开了缝。贾家那扇窗开得最大，秦淮茹在窗后探出半个身子，胳膊肘支在窗台上，手里还攥着半截没纳完的鞋底，针别在布面上。苏婉清站在苗圃墙边，墙头爬着干枯的丝瓜藤，她一只手扶着墙，指尖抠进砖缝里，另一只手下意识按了按棉袄内兜。何雨柱从食堂门口走过来两步，站在院当中，抹布还攥在手里，水顺着指缝往下滴，滴在鞋面上洇开一小片深色。 联盟书库
易中海回头看了陈启明一眼。他脸上的皱纹在暮色里显得更深，嘴角的弧线往下压了压，没说话，只是把棍子从身前挪开，往地上顿了一下。铁箍磕在青砖上，声音脆响，在影壁和院墙之间弹了一下，又弹了一下，最后落进暮色里。他把棍子靠在影壁上，棍身斜倚着砖雕的松枝图案，铁箍上的锈被最后一点余光照得发红。他说我跟你们走。
他往前迈了一步，鞋底踩在影壁根下那丛枯草上，草茎折断的声音很轻。他又回头看了陈启明一眼，这回目光在陈启明脸上停了两秒，说小陈，你行。陈启明没接话，手从台阶扶手上收回来，把信卷和钥匙一起揣进裤兜，兜口被撑得鼓出来一块。周干事提起帆布包，对易中海做了个请的手势。易中海跟着他往院门走，走到门槛前又停了一下，没回头，只是抬手把棉袄领口的扣子解开了一颗，脖子上的皮肤松垮垮地叠着。
两人出了院门，脚步声往胡同东头去了。影壁上的砖雕在暮色里只剩个模糊的轮廓，松枝和仙鹤都融成一片暗灰。棍子靠在墙根，铁箍上的锈迹被余光照着，红得发暗，像一滴干了的血。何雨柱低头看了看手里的抹布，水已经不滴了，他把抹布往肩上一搭，转身往食堂走，走了两步又停下来，回头看了一眼陈启明，嘴张了张，到底没出声。苏婉清从苗圃墙边挪开，走到影壁跟前，弯腰把易中海踩折的那几根枯草捡起来，草茎在她指间折断，她把断草扔进墙角的垃圾堆，拍了拍手上的土。秦淮茹把窗户缝推大了些，半个身子探出来，朝院门口望了一眼，又缩回去，窗扇合上时发出一声轻响。
陈启明站在台阶上没动。他裤兜里的钥匙硌着大腿，信卷的纸边蹭着掌心。他低头看了一眼影壁墙根，棍子还靠在那里，铁箍底下的青砖上有一道浅浅的凹痕，是顿棍子时磕出来的。暮色从院墙上漫下来，把整个院子泡成一片灰蓝，食堂烟囱里冒出的炊烟直直地升上去，在半空散开，融进暗下来的天色里。