秦淮茹中午在胡同口拦住许大茂的时候，手里还攥着半块没啃完的窝头，窝头是棒子面的，颜色发暗，边角被她咬出个豁口。她把窝头往棉袄兜里一揣，兜里原本就鼓鼓囊囊，塞着团旧手绢和两根葱，葱叶子从兜口支出来，蹭着她手腕。许大茂推着自行车从轧钢厂方向过来，车把上挂着个帆布包，包里装着放映队的铁皮片盒，骑到胡同口拐弯处捏了闸，车链子嘎吱响了一声。
秦淮茹往路中间挪了半步，许大茂车把一歪，脚撑在地上，说你拦路干嘛。秦淮茹没说话，从兜里掏出三张工业券，券是折了两折的，她又用手卷了卷，卷成小拇指粗的纸卷，上前一步，塞进许大茂上衣口袋。口袋在左胸，袋盖没扣，券卷掉进去的时候蹭过袋口的线头。许大茂低头看了一眼，又抬眼看她，说干嘛。
秦淮茹说易师傅让给你的，电影票的事他下周办。许大茂把券掏出来，在手掌上展开，券面是新的，边角挺括，红字印得清楚，三张连号。他翻过一张，背面空着，又翻第二张，第三张背面用铅笔写了个“贾”字，字被蹭掉一半，只剩“贝”和底下两点。他把三张券重新叠在一起，没往兜里揣，捏在手里，说你哪来的。
秦淮茹说你别管。许大茂说秦淮茹，这券不会是贾张氏的吧。秦淮茹脸沉下来，嘴角那点窝头渣还没擦净，下巴绷紧了，说大茂，你拿着就拿着，问那么多干嘛。许大茂把券揣回去，手在袋口按了按，说行，我不问。他推车走了两步，车轱辘碾过胡同里一块碎瓦片，瓦片弹起来磕在车架上，他停下来，回头说，秦淮茹，易中海让你干嘛。
秦淮茹说没干嘛。许大茂说你不说我也知道，陈启明手里有东西，易中海想让你去要。秦淮茹没说话，转身走了。她棉鞋底是旧轮胎割的，走在冻硬的土路上没声，只有兜里那两根葱叶子晃出来，在风里摆了两下。许大茂站在原地，摸了摸口袋里的券，又掏出来看了一眼。券面上的红字被太阳照着，朱红里透点橘，背面那个“贾”字让铅笔印子陷进纸纹里，蹭掉的那半截像是被人用拇指反复搓过。他把券重新揣好，往放映队走，走了几步又停下来，拐进邮局。
邮局在胡同西头，门脸窄，玻璃窗上贴着“电报”两个红字，漆皮翘起来一块。柜台高，上面搁着糨糊瓶和几支秃毛笔，糨糊瓶口结着干壳。许大茂买了一分钱的信封，信封是牛皮纸的，薄得透光。他把三张工业券塞进去，券卷没展开，信封鼓出个棱角。他从柜台上拿毛笔蘸了糨糊，封口的时候糨糊多了，挤出来一小坨，他用小拇指刮掉，抹在信封背面。信封上写“街道办周干事收”，字是许大茂自己的笔迹，撇捺往右上斜，他写完把信封举起来对着窗户光看了一眼，里面券卷的轮廓像根短棍。他把信封投进邮筒，铁皮邮筒表面有层浮锈，投口边沿被磨得发亮，信封掉进去的时候闷响一声，然后他站在邮筒跟前没动，手插在裤兜里，兜里的帆布包带子缠着手指，缠了两圈。
邮局营业员从柜台后头探出半个头，是个扎辫子的年轻姑娘，问他寄不寄挂号。许大茂说平信。姑娘说平信丢了你别来找。许大茂说丢不了。他出了邮局，站在台阶上，台阶是水泥的，边角让鞋底磨圆了，缝里嵌着瓜子壳和烟头。他往东边看了一眼，胡同口那棵老槐树落光了叶子，枝杈上挂着根断了的铁丝，是去年挂标语留下的。他忽然想起什么，又走回邮局门口，隔着玻璃问那姑娘，今天几号。姑娘说二十七。许大茂说二十七，下礼拜三就是三号。姑娘没接话，低头打算盘，算盘珠子碰得噼啪响。
许大茂往放映队走，路过轧钢厂后门的时候，看见何雨柱蹲在食堂后墙根底下择韭菜。韭菜是陈启明农场送来的，根粗叶宽，泥少。何雨柱抬头看见他，说大茂，你站邮局门口半天干嘛呢。许大茂说寄信。何雨柱说给谁寄。许大茂说街道办。何雨柱把一根烂韭菜叶子掐掉，说街道办你认识谁。许大茂没答，反问他，陈启明今天在厂里没有。何雨柱说在车间，上午还帮我调了炉子的风门，那火苗子比原来稳。许大茂说调风门，他一个钳工管食堂炉子干嘛。何雨柱说调料也是他给的，你管得着吗。许大茂哼了一声，推车进了放映队的院子。
院子里停着辆旧三轮，车斗里放着两个铁皮片盒，盒盖上用白漆写着“第八场”。许大茂把自行车支在墙根，进了放映室。放映室是间平房，窗户糊着黑布，布边用图钉按在木框上，图钉锈了几颗。他拉开抽屉，抽屉里是些零碎，电影票根、铅笔头、半截橡皮、一个铁皮哨子。他把抽屉翻到底，找出个旧笔记本，本子皮是软塑料的，印着“工作手册”四个字，塑料皮裂了口。他翻到中间一页，上面记着几个日期和人名，字比寄信那行潦草。他拿铅笔在“二十七”底下画了道横线，又在本子边角写了“三张券，贾”四个字，写完把本子合上，塞回抽屉最里头，上面压了半盒图钉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
秦淮茹回到院里的时候，苏婉清正从苗圃那边过来，手里端着个搪瓷盆，盆里是几棵白菜苗，根上带着湿土。两人在影壁前碰了头，秦淮茹往苏婉清盆里扫了一眼，说苏老师又育白菜呢。苏婉清说嗯，补几棵。秦淮茹说这月份育白菜苗，费劲。苏婉清说试试。秦淮茹侧身让路，苏婉清走过去的时候，秦淮茹看见她棉袄内兜鼓着个方方正正的轮廓，像是本书，又像是个纸包。苏婉清没回头，端着盆进了自己屋，门关上，门栓响了一下。
秦淮茹站在影壁前，手在棉袄兜里摸到那半块窝头，窝头已经凉透了，硬邦邦的。她掰了一小块塞进嘴里，嚼着往贾家走，走到门口又停下来，回头看了一眼院门方向。院门口没人，只有许大茂刚才站过的地方留着一小截葱叶子，是秦淮茹兜里掉出来的，被踩进砖缝里，绿汁蹭在青砖面上。她弯腰把那截葱叶子捡起来，扔进墙根的垃圾堆，垃圾堆里主要是煤渣和烂菜帮，葱叶子落上去没声。她进了屋，关上门，门帘是蓝布做的，洗得发白，下摆豁了个口子。屋里棒梗在哭，槐花在哄，声音从里间传出来。秦淮茹没进去，坐在堂屋方桌边上，手撑着下巴，眼睛看着桌面那道裂缝。裂缝里嵌着干了的粥渍，颜色发黑。她坐了一会儿，站起来进了里间。
许大茂在放映室把当晚要放的片子倒了一遍，胶片从片盒里拉出来，过片门，再卷回去，手指上沾了层灰白的滑石粉。他倒完片，把片盒盖上，坐在椅子上，椅子是铁架子的，坐上去往后仰，靠背顶在墙上。他摸了摸上衣口袋，里面空了，券已经寄出去了。他又摸了摸裤兜，摸出那个旧笔记本，翻到刚才那页，看了一遍，拿橡皮把“三张券，贾”擦掉，橡皮屑落在桌面上，他用嘴吹了一下，屑末飘起来又落下，落在图钉盒盖上。他把本子塞回去，站起来走到窗边，掀开黑布一角往外看。院子里那辆旧三轮还停着，车斗里的片盒被太阳晒着，白漆字反光。他放下黑布，坐回椅子上，手指在膝盖上敲了两下，又停住。
院门口那截葱叶子在砖缝里让风刮得翻了个面，绿的那面朝上，过一会儿又翻回去。邮局邮筒里那封信躺在筒底，信封上的糨糊已经干了，券卷在信封里没动。周干事这天下午不在街道办，去区里开会了，信要等到明天早上才能到。易中海在厂里请了假，没去上班，一个人坐在自家屋里，棍子靠在床边，铁箍上的锈蹭在床单上，留下道暗红的印子。他面前摊着张旧报纸，报纸上什么也没写，他眼睛看着报纸，手搁在膝盖上，指头一下一下掐着膝盖骨。窗外传来何雨柱剁菜的声音，菜刀碰砧板，闷闷的，一下一下。