周干事是第二天上午九点到的苗圃。他骑一辆半旧的飞鸽自行车，车后架上夹着个帆布包，包带松了一截，拖在辐条旁边，蹭出一圈灰印。他把车支在苗圃门口那棵歪脖子榆树下，没上锁，只把撑脚踢实了，回头看了一眼车后架，才抬脚往院里走。
苏婉清已经在苗圃里了。她蹲在靠墙那排育苗池边上，手里捏着一把旧剪刀，剪的是池沿上枯掉的薄荷梗。剪刀刃口缺了一小块，剪粗枝时得把梗卡进缺口里拧一下才能断。她听见脚步声，直起腰，把剪刀放在池沿上，刃口朝里，柄朝外。周干事站在苗圃门槛外头，先看了看院里，又看了看她，说苏老师，昨天街道办接到反映，说苗圃这边有笔账对不上。苏婉清说苗圃的账一直是我记的，每月都交。周干事说不是苗圃的账，是工会互助金那边，有人反映苗圃柜子里放着不该放的东西。
苏婉清没接话，转身走到柜子跟前。柜子是老榆木打的，两扇对开门，门板上钉着铁搭扣，挂着一把黄铜挂锁，锁梁上缠着一圈细麻绳，绳头烧过，结了个黑疙瘩。她从裤兜里摸出钥匙，钥匙是铁的，齿口磨得发亮，插进锁孔时顿了一下，她手腕转了转，锁没开。她又转了一下，锁梁弹起来，搭扣上的麻绳跟着松了半圈。周干事站在她侧后方，看着她把门拉开。
柜子分两层，中间隔一块薄木板，板子一头翘着，塞了张折过的旧报纸垫平。上层码着七八个种子袋，纸袋口折了两折，用曲别针别着，袋面上用铅笔写着“番茄—粉”“黄瓜—青皮”“豆角—紫架”之类的字。种子袋旁边搁着三把旧剪刀，一把大的两把小的，大剪刀柄上缠着黑胶布，胶布边缘翘起，露出底下锈黄的铁柄。下层塞得满些，左边是一摞学生作业本，本子角卷着，最上面一本封面上写着“三年级 李小明”，右边是一本苗圃记录，牛皮纸封面，装订线是白棉线，线头打结处涂过一层蜡，发亮。
周干事先拿记录本。他翻得不快，一页一页看，指头在纸面上轻轻按着。记录本前面是育苗登记，日期、品种、数量、备注，字迹是苏婉清的，笔画细，横平竖直。翻到中间，纸页里夹着几片干叶子，压得薄如蝉翼，一碰就碎。再往后翻，周干事的手指停了一下，他感觉指腹底下有东西。他把本子举到眼前，对着门口的光看，夹层里有张纸的轮廓。他用指甲顺着纸边挑了一下，纸从本子中缝里滑出来，轻飘飘落在他膝盖上。
是一张对折的纸，纸面发黄，折痕处磨得起了毛。周干事捡起来展开，先看抬头，再看落款，然后从头到尾读了两遍。他读的时候嘴唇没动，但喉结上下滚了一下。读完了，他把纸平放在柜子顶上，抬头看苏婉清。
“苏老师，这是哪来的？”
苏婉清站在柜子另一头，手还扶着柜门边沿。“我在苗圃地上捡的。”她说这话时看着周干事手里的纸，没看他的脸，“前几天下雨，墙角那块被水冲了，土松了，我翻地的时候翻出来的。”
周干事把纸拿起来，又看了一遍落款。“这上面写的是互助金收条，落款是易中海。”
“我不认识易中海的字。”苏婉清说。她把手从柜门上收回来，垂在身侧，指尖蹭着裤缝。
周干事把纸折好，折成四折，比原来折得更小。他拉开上衣口袋的扣子，把纸放进去，扣子重新扣上，按了两下。“这个我带走。”他说完看了苏婉清一眼，苏婉清没说话，把柜门推上，搭扣扣好，锁挂回去，钥匙拧了半圈，没拧动，她又拧了一下，锁梁弹回孔里。
周干事推着自行车从苗圃出来时，陈启明正从胡同口拐过来。他肩上搭着条毛巾，毛巾一头沾着机油，黑乎乎的一团。他看见周干事，脚步慢下来，周干事也看见了他，把自行车停在路边，撑脚踢下去，帆布包在车后架上晃了一下。
“小陈，你回来得正好。”周干事站在车旁边，一只手搭在车把上，“你上次说苗圃没有账本，但柜子里有一份收条。”
陈启明把毛巾从肩上扯下来，叠了两折，搭在胳膊上。“收条？什么收条。”
“互助金的收条，落款是易中海，金额三十块，日期前年八月。”周干事说这话时看着陈启明的眼睛，陈启明没躲，但也没接话。他把毛巾从胳膊上拿下来，又搭回肩上，手在毛巾上按了按。
“你还不知道？”周干事问。
“我不知道。”陈启明说。他声音不高，跟平时说话一样，但尾音收得很快。
周干事看了他两秒，点了点头，说行，我回去问问易中海。他跨上车，蹬了两圈，链条咔嗒响了一声，车往胡同外去了。陈启明站在路边，看着自行车拐过街角，才转身往苗圃走。
苗圃门半开着，苏婉清站在柜子跟前，手扶着柜门，门没开，只是搭扣上的麻绳被她拨到一边去了。陈启明进来，把毛巾从肩上拿下来，搭在育苗池边的木架上，木架上的钉子冒了头，刮了他手背一下，他没管。
“誊件怎么在柜子里。”他说。
苏婉清转过身，手从柜门上拿开。“我没放夹层。”她说，“我放的是底层，夹在学生作业本中间。”
陈启明走到柜子跟前，蹲下来，看搭扣上的锁。锁挂得好好的，锁梁上那圈麻绳的烧结点朝着门板，跟早上他路过时看到的方向不一样。他伸手碰了一下麻绳，绳圈松垮垮的，一推就转。他站起来，看着苏婉清。苏婉清也看着他，两个人中间隔着柜子顶上的灰，灰上有一道手指划过的痕迹，从柜子边沿一直划到中间，停在那张收条原来放的位置。
外面榆树上落了两只麻雀，扑棱了一下翅膀，又飞走了。陈启明伸手把柜子上的灰抹平，指腹上沾了一层白，他在裤子上蹭了蹭，说：“周干事回去找易中海，易中海今晚就得来。”
苏婉清没接话，弯腰从地上捡起那把旧剪刀，刃口合拢，放回上层种子袋旁边。她放剪刀的时候，手碰倒了一个种子袋，袋子滚到柜子后头，她没去捡。