粉笔在黑板上划到最后一笔，苏婉清的手腕顿了一下。那个“香”字的最后一撇拖得比平时长，粉笔灰簌簌落在讲台边沿，积成一小撮白末。她转过身，把粉笔头搁进盒子里，拍了拍手上的灰，目光扫过教室。
第三排靠窗的女生举着手，胳膊伸得笔直，袖口补着一块蓝布，针脚细密，是她自己缝的。苏婉清点了她。
“苏老师，我奶奶让我问你，上回你给的那把香草是从哪儿弄的？她炖肉放了两根，我爷爷多吃了一碗饭。”女生说完，旁边几个孩子笑出声来，有人拿胳膊肘捅她。苏婉清手里的粉笔盒盖子没盖严，晃了一下，她低头把盖子扣紧，指头在铁皮边缘来回蹭了两下。
“就是普通香草，自家种的。”她声音不高，教室后排有人伸着脖子听。
另一个男生没举手就站起来，手撑在课桌上，桌腿在砖地上蹭出半寸。“苏老师，我娘说那香草比供销社卖的干茴香还香，能不能再给点。”这下教室里彻底炸了锅，前后桌交头接耳，有人喊“我家也要”，有人问“香草长什么样”。苏婉清拿起讲台上的教案本，在桌面上拍了两下，灰尘从本子夹缝里腾起来，在斜射进窗的日光里浮着。
“安静。继续上课。”她把教案翻到第四页，上面用红笔标着段落大意，字写得密，行间还挤着几个小字。孩子们慢慢静下来，但后排那个男生还在跟同桌嘀咕，手指头在桌面上画圈。苏婉清没再看他，继续讲课文，可讲到一半，她眼角余光扫到教室后门的玻璃窗，外面有个人影晃了一下。蓝布衫，胳膊底下夹着教案本，是李老师，教数学的。人影在窗外站了几秒，没推门，转身走了。苏婉清把课文最后一段读完，下课铃正好响。
办公室在走廊尽头，门半掩着，苏婉清推门进去，李老师正坐在靠窗的位置批作业。红钢笔搁在墨水瓶口，瓶底有一圈干了的蓝黑渍。她没抬头，笔尖在作业本上划着勾，纸面沙沙响。苏婉清走到自己座位，椅子拉开时铁腿刮过砖地，声音不长，但李老师手里的笔顿了一下。
“苏老师，你那个香草挺受欢迎啊。”李老师头也没抬，翻过一页作业本，红笔在页脚画了个圈。
“学生瞎起哄。”苏婉清把教案本放进抽屉，手碰到抽屉里那张硬纸片，指头缩了一下。
“我家那口子也说好，”李老师放下笔，把作业本合上，两只手交叠着搁在桌沿，指甲剪得齐，指腹上有粉笔磨出的白印，“你能不能匀我几根。”
苏婉清把抽屉往里推了推，锁扣对上了，但没按下去。“今年的分完了，明年吧。”
李老师笑了一下，嘴角动了动，眼睛没笑。她重新拿起笔，翻开下一本作业，笔尖悬在纸面上方。“行，明年。”红笔落下去，在作业本上划了一道长勾，力透纸背，下一页也印上了印子。
苏婉清把抽屉锁上，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。她站起来，把椅子推回桌下，椅背和桌沿碰了一下。李老师没再说话，办公室里只有翻纸声和笔尖划过的响动。苏婉清走到门口，手放在门把上，门把是铁的，凉的，上面缠着一圈胶布，磨得发黑。她停了一瞬，拉开门走了。
下午放学，她没直接回院，出了校门往东拐，绕过两条胡同，走到苗圃那条土路上。路边的枯草茎戳出地面，踩上去脆响。香草畦在苗圃最北头，三株香草还在，叶子比前几天蔫了些，边缘泛着黄。苏婉清蹲下来，手拨开边上的碎瓦片，发现压瓦的砖换了方向，原来砖的长边顺着畦垄，现在横过来了，砖面上还沾着新鲜的湿泥，指头印清晰，是男人的手，指节宽，不是陈启明的——他的手指更长，指腹有钳工磨出的硬茧，印子会更深更窄。苏婉清把砖搬回原位，碎瓦片重新压好，站起来时膝盖响了一声。她往四周看了看，土路上没人，只有远处胡同口有个挑担子的货郎在歇脚，扁担横在肩上，两头筐子晃着。
回到院里，陈启明正在井台边洗手，肥皂沫顺着手腕往下淌，滴在青石板上，洇出一小片深色。他抬头看了苏婉清一眼，没说话，把手上的沫子冲干净，甩了甩水，从兜里摸出块粗布擦手。苏婉清走到他旁边，压低声音：“苗圃的砖被人动过。”
陈启明擦手的动作没停，粗布在指缝间来回扯了两下。“什么时候？”
“今天下午。砖换了方向，泥是新的。”
陈启明把粗布叠好塞回兜里，手插进裤兜，指头碰到那两张油纸的边角，纸面光滑，带着体温。他往院门口看了一眼，许大茂正从外面进来，手里拎着个网兜，兜里装着两棵白菜，叶子蔫头耷脑。许大茂看见他俩站在井台边，脚步慢下来，眼睛在苏婉清脸上转了一圈，又落到陈启明身上，嘴角撇了撇，没说话，拎着网兜往自己屋走。走到一半，他回头看了一眼，正对上陈启明的目光，赶紧扭过去，推门进屋，门关得比平时重，门框上的灰扑簌簌往下掉。
陈启明把目光收回来，看着苏婉清。“李老师今天找你没有？”
苏婉清手指头在袖口上捻了一下，袖口的线头被她捻成一个小球。“找了。要香草，我说分完了。”
“她信了？”
苏婉清没接话，低头看着井台边沿的肥皂沫慢慢渗进砖缝，颜色从白变灰。陈启明也没再问，从裤兜里摸出钥匙，往自己屋走。走了两步，他停下来，没回头。“晚上别开抽屉。”
苏婉清站在原地，手伸进衣兜，摸到那把抽屉钥匙，钥匙齿上沾了汗，滑腻腻的。她攥紧钥匙，金属的凉意从掌心透进来。院门口又有人进来，是易中海，推着自行车，车把上挂着个帆布工具袋，袋口没系，露出半截钢锯条。他看见苏婉清站在井台边，点了下头，推车往自己屋走，经过陈启明门口时，脚步放慢了半拍，眼睛往窗户里瞟了一眼，窗帘拉着，什么也看不见。他继续走，车轱辘碾过门槛时颠了一下，工具袋里的东西哗啦响了一声。