食堂后窗的蒸汽往外冒，在窗玻璃上凝了一层白雾，顺着玻璃往下淌，在窗台积了一小洼水。何雨柱站在灶台前，围裙上沾着酱油点子，袖口挽到肘弯，手腕上有一道热油溅的旧疤，颜色比旁边皮肤浅了一号。他把大锅里的白菜粉条翻了两遍，铲子刮着锅底发出沙沙的响声，灶膛里的火苗舔着锅底，锅边冒出一圈细密的白泡。
秦淮茹进来的时候，门帘掀得不高，人先侧着身子挤进来，饭盒抱在胸前，铝皮饭盒磕掉了几块漆，露出底下发黑的金属。她脸上带着那种惯常的笑，嘴角往上提，眼睛却没跟着弯，走到灶台边，把饭盒往台面上一搁，说柱子，我家棒梗这几天咳嗽，你给盛碗热汤。
何雨柱手里的铲子没停，在锅里搅了一下，头也没回，说汤在桶里，自己盛。灶台旁边确实搁着一只白铁桶，桶壁上沾着干了的菜叶子，桶里的汤面上浮着一层薄油，已经不冒热气了。秦淮茹往桶里看了一眼，说桶里的凉了，你灶上不是还热着一锅。她指的是灶台里面那口小锅，锅盖盖着，边沿往外冒白汽，一股骨头汤的味从锅盖缝隙里钻出来。
何雨柱把勺子往锅沿上一磕，铁勺碰铁锅，声音脆，在灶间里荡了一下。他说秦姐，那是给夜班留的。秦淮茹脸上的笑淡了，嘴角还提着，但眼睛里的东西变了，她说柱子你以前不这样。何雨柱把饭盒从她手里拿过来，动作不算重，但也没留余地，搁在灶台上，饭盒底碰到台面上的水渍，滑了一下。他说以前是以前。
他转身去切菜，刀落在案板上咚咚响，白菜帮子切成条，断面白生生的，汁水渗出来，在案板上汇成一小片。秦淮茹站了一会儿，手还保持着端饭盒的姿势，手指头蜷了一下又松开。她把饭盒拿起来，铝皮上沾了灶台上的水，她用袖子蹭了一下，说行，柱子，你忙。她走到食堂门口又回头，手搭在门框上，门框上的漆皮掉了一块，露出底下灰白的木头。她说柱子，你那个相亲对象，我听说她妈在街道办管介绍信。
何雨柱的刀停了一下，刀刃卡在白菜帮子里，没回头，说秦姐你操心的面儿真宽。秦淮茹没再说话，门帘落下来，晃了两下，帘子底下的布条蹭着门槛，带出去几片干菜叶。何雨柱把刀拔出来，继续切，但手底下慢了，刀落下去的声音不再那么密。切好的菜倒进锅里，铲子翻了两下，他停下来，从兜里摸出烟点上。烟是“大前门”，烟盒压扁了，他从里面抽出一根，火柴在灶台上一划，火苗蹿起来，他吸了一口，烟从鼻子里出来，在灶台上方散开。
陈启明从后门进来搬菜筐，后门开在食堂北墙，门板是几块旧木板拼的，门轴松了，推开时往下沉了一下。他弯腰抱起一筐萝卜，萝卜上还带着湿泥，蹭在他袖口上。他看见何雨柱抽烟，烟灰已经积了一截，摇摇欲坠。陈启明说怎么了。何雨柱说没事，呛得慌。他把烟掐灭在灶台边上，烟灰掉进锅里，他低头看了一眼，用铲子拨出来，说这锅菜倒了重做。
陈启明把萝卜筐放在墙角，拍了拍手上的泥，说秦淮茹刚才来过。何雨柱没应声，把锅里的菜往泔水桶里倒，白菜粉条滑下去，汤水溅在桶壁上。他倒完了，把锅搁回灶上，拿炊帚刷锅，刷了两圈，说启明，你上回说的那句话，我琢磨了挺多天。陈启明说什么话。何雨柱说你说我养她全家，她可曾给我留过一口热饭。他把炊帚往锅台上一搁，炊帚头上的水淌下来，在灶面上画了道弯线。他说以前我真没想过这事，就觉得邻里邻居的，能帮一把是一把。
陈启明靠在菜筐上，萝卜缨子蹭着他的裤腿。他说现在想明白了。何雨柱说没全明白，但至少知道，我那锅夜班汤要是再让她端走，夜班工人就得喝凉水。他重新切菜，这回刀快了些，案板上的白菜帮子堆成一小堆，断面齐整。陈启明没再说话，弯腰把萝卜筐往墙根挪了挪，筐底蹭着地，发出闷响。
秦淮茹从食堂出来没回屋，绕到后院井台边。井台边的青砖缝里长着几根瘦草，她蹲下来，把草拔了，草根带出一小撮湿土。她把土在手指间捻碎，抬头看见易中海从工具棚那边过来，手里提着一把旧瓦刀，刀柄上缠着布条。易中海走到井台边，把瓦刀往台面上一搁，说秦淮茹，食堂那边怎么样。秦淮茹站起来，把手上的土拍掉，说柱子变了。易中海说怎么变的。秦淮茹说以前给他个话头他就接，现在给他台阶他都不下。易中海拿起瓦刀，刀尖在井台砖面上划了一道白印，说急什么，他一个厨子，还能翻出天去。秦淮茹说易师傅，你上回说的事，我琢磨了。易中海说什么事。秦淮茹说工具棚后面那块地，陈启明种的东西，长得邪乎。易中海把瓦刀收回来，刀尖上的白灰蹭在裤子上，说你看清楚了。秦淮茹说香草叶子比别处绿，土也是湿的，这几天没下雨。
易中海把瓦刀别在腰后，刀头卡在裤腰带里。他说你先别动，我再看看。他往工具棚方向走，走了几步又停下，说秦淮茹，你那个名单的事，苏婉清那边有动静没有。秦淮茹说二柱说书被没收了，苏婉清没再找他。易中海说书里夹的东西呢。秦淮茹说不知道，二柱那孩子说不清楚。易中海没再问，背着手往工具棚去了，后腰上的瓦刀一颠一颠，刀柄上的布条松了一截，拖在裤子外面。
陈启明从食堂后门出来，手里拎着空筐，筐底沾着萝卜泥。他往工具棚方向看了一眼，易中海正掀草帘子。陈启明没过去，拐弯回了自己屋。他把筐搁在门口，筐底朝上扣着，泥渣掉在门槛上。他进屋拉开抽屉，从里面摸出那张名单，纸折了四折，边角磨得起毛。他把名单展开又看了一遍，五个名字，二柱在最底下。他把名单折回去，夹进一本旧《机械制图》里，书脊朝里塞回抽屉最深处，抽屉合上时卡了一下，他用掌根推了一把才关严。
窗外传来秦淮茹叫棒梗的声音，棒梗在院子里跑，鞋底啪嗒啪嗒响过垂花门。陈启明站在窗前，手指在窗台上蹭了一下，窗台上落了一层薄灰，他蹭出三道干净的印子。院子里安静下来，只有井台边的辘轳被风吹得吱呀转了一下。他把窗关上一半，留了道缝，风从缝里挤进来，吹动桌上摊开的图纸一角，纸角翘了翘又落回去。